Mafuyu Satō, ein Gymnasiast und Sänger einer Band, trägt eine stille Intensität in sich, die aus einer Kindheit geprägt ist, in der ein gewalttätiger Vater durch körperliche Bestrafung Schweigen erzwang. Diese Erziehung ließ ihn verschlossen zurück, seine Emotionen oft hinter abgeschirmter Selbstbeobachtung verborgen, obwohl gelegentliche Momente schroffer Ehrlichkeit seine Zurückhaltung durchbrechen. Seine Vergangenheit zerbricht weiter mit dem Selbstmord von Yuki Yoshida, einem Jugendfreund und ersten Liebe, nach einem bitteren Streit, in dem Mafuyus unbeabsichtigt harte Worte Yukis Tod vorausgingen. Von Schuld geplagt, klammert er sich an Yukis Gitarre – ein Relikt von Yukis Mutter – als Anker und Fessel zugleich, während sein Kummer sich zu Albträumen und erstickter Trauer entwickelt.

Die Begegnung mit dem Gitarristen Ritsuka Uenoyama entfacht ein langsames Auftauen. Ritsuka repariert die beschädigte Gitarre, zieht Mafuyu in eine Band und wird unwissentlich zum Katalysator für emotionale Entwirrung. Musik wird zu einem Rettungsseil: während eines rohen Live-Auftritts bricht Mafuyus Stimme auf und gibt ein Lied preis, das von Yukis Qual durchtränkt ist. Dieser Akt markiert den Beginn seines holprigen Weges durch die Phasen der Trauer – Verleugnung, die in Wut umschlägt, dann vorsichtige Akzeptanz. Seine Bindung zu Ritsuka vertieft sich zu einer Romanze, geprägt von zärtlicher Verletzlichkeit und nagender Verlustangst, als Ritsuka mit anderen zusammenarbeitet und dabei Yukis frühere Besessenheit von Musik widerspiegelt.

Einfühlsam doch emotional undurchdringlich, entschlüsselt Mafuyu verborgene Spannungen seiner Mitmenschen, während er sein eigenes Chaos begräbt. Er navigiert die Banddynamik mit einer Mischung aus scharfer Vermittlung und schelmischer Flirterei, übt stillen Einfluss aus, ohne seine Narben preiszugeben. Songwriting wird ein schwieriger aber lebenswichtiger Kanal, um gemeinsame Schmerzen und seine eigene erstickte Stimme auszudrücken, obwohl Selbstzweifel bleiben. Durchbrüche zeigen sich in zerbrechlichen Momenten: Tränen über Yukis Gedächtnis, Wut, die an die Oberfläche bricht, vorsichtige Schritte, Einsamkeit auszusprechen.

Seine Geschichte kreist um das Hin und Her zwischen Vergangenheit und Gegenwart – das Gewicht der Gitarre gegen Ritsukas beständige Präsenz, der Schatten des Traumas gegen die Kameradschaft der Band. Während die Angst vor zyklischem Verlust bleibt, bieten fragile Verbindungen Halt und führen ihn zu einem prekären Gleichgewicht: Erinnerung zu ehren, ohne sie die Zukunft ersticken zu lassen.

Mafuyu Satō