Hiyori, ein junges Waisenkind, das durch das traumatische Erlebnis des Verlusts ihrer Eltern bei einem Autounfall in der Silvesternacht stumm wurde, wird zu entfernteren Verwandten geschickt. Deren Zuhause wird beim Tōhoku-Erdbeben und Tsunami 2011 zerstört, was sie in eine Notunterkunft zwingt, wo sie eine Bindung zu einem jugendlichen Ausreißer und einer älteren Frau knüpft – eine Ersatzfamilie, die ihr fragile Stabilität bietet.

Ihr Schweigen, verwurzelt in unverarbeiteter Trauer und Angst, vertieft sich angesichts der Umbrüche ihres unsteten Lebens. Doch sie findet Trost in der Anwesenheit ihrer Gefährten und schöpft Sicherheit aus ihrer körperlichen Nähe im Schlaf, ein kleiner, aber entscheidender Schritt zur Heilung.

Hiyoris Entwicklung dreht sich um die Konfrontation mit gemeinsamem und privatem Trauma. Ein Wendepunkt kommt, als eine übernatürliche Entität die kollektive Schuld der Stadt ausnutzt und verlorene Geliebte nachahmt, um Überlebende in die Verzweiflung zu treiben. In einem klimaktischen Akt durchbricht Hiyori ihr Schweigen mit einem Schrei, um eine Besessenheit zu stoppen, die ihre Ersatzschwester bedroht, und befreit sich so von ihrer verinnerlichten Qual. Diese Auflehnung, gepaart mit ihrer Zusammenarbeit mit mythischen Wächtern zur Bekämpfung der Bedrohung, markiert ihren Wandel vom passiven Erdulden zum aktiven Rückerlangen ihrer Handlungsfähigkeit.

Ihre ungelösten Ängste vor Verlassenheit spiegeln größere Themen der Entwurzelung in der Katastrophenbewältigung wider. Während sie sich an das ländliche Leben anpasst, hilft ihr die schrittweise Integration in eine Gemeinschaft, die mit folkloristischen Wächtern verbunden ist, Verlust zu bewältigen und Vertrauen neu aufzubauen.

Hiyori