Nikuko, eine Frau um die dreißig mit einem lebhaften Temperament und stattlicher Statur, steht über der brutzelnden Platte eines Grillhauses in einem nordjapanischen Fischerdorf. Ihr Leben an Bord eines verwitterten Hausboots mit ihrer still beobachtenden Teenagertochter steht im Kontrast zu ihrer lebendigen Fassade. Eine Vergangenheit auf der Flucht vor ausbeuterischen Liebhabern ließ sie wurzellos werden, bis sie in der Hafenstadt ankert, wo sie Vergänglichkeit mit Beharrlichkeit eintauscht.

Mit dem Spitznamen „Fleischdame“ bedacht – aufgrund ihres Berufs und ihrer kräftigen Statur – nimmt sie die Bezeichnung mit trotziger Freude an und wehrt gesellschaftliche Verachtung über ihr Gewicht und unkonventionellen Lebensstil mit unermüdlichem Humor und lauter Begeisterung ab. Obwohl sie ihre Tochter vor ihrer finanziellen Belastung schützt, ist ihre Bindung voller Reibung – eine Mischung aus genervter Peinlichkeit und unausgesprochener, bedingungsloser Loyalität.

Eine verborgene Wahrheit verändert ihre Geschichte: Nikuko ist nicht die leibliche Mutter des Mädchens. Das Kind wurde ihr von einer verzweifelten Freundin anvertraut, die nicht in der Lage war, es großzuziehen – eine Entscheidung, die Nikuko ohne Zögern akzeptierte. Ihr Muttersein, auf Selbstaufopferung aufgebaut, zeigt sich in dampfenden Tellern voller Seelenfutter – Mahlzeiten, die sowohl nähren als auch betäuben und Liebe mit emotionalem Überleben verschwimmen lassen.

Ihre Erscheinung pendelt zwischen Verspieltheit und Hartnäckigkeit – eine runde, fast cartoonhafte Ausstrahlung kontrastiert mit medizinisch fundierten Details: donnerndes Schnarchen, Atemnot, Schweißperlen auf ihrer Stirn. Die Dorfbewohner betrachten sie mit amüsierter Toleranz, doch ihr unermüdlicher Arbeitseifer und impulsive Großzügigkeit lassen ihre Vorurteile bröckeln.

Durch die Augen ihrer Tochter verwandelt sich Nikuko von einer Figur mit peinlichen Marotten zu einer stillen Festung. Rückblenden zu ihrer Entscheidung, das Kind zu adoptieren – ein Moment ohne Theatralik, roh und entschlossen – enthüllen den Stahl unter ihrem Lachen. Ihre gemeinsamen Mahlzeiten, einst Symbole für unbehaglichen Überfluss, werden zu stummen Zeugnissen einer Liebe, die trotz Hunger gedeiht.

Nikuko