Kikuko lebt mit ihrer Mutter Nikuko auf einem Hausboot in einem nordjapanischen Fischerdorf. Ihre Kindheit war geprägt von häufigen Umzügen aufgrund von Nikukos instabilen Beziehungen zu unzuverlässigen Männern, bevor sie sich im Hafenort niederließen, was Kikukos tiefen Wunsch nach Stabilität und Normalität nährte.

Die ruhige, aufmerksame und introvertierte Kikuko steht in starkem Kontrast zu Nikukos lauter Persönlichkeit. Sie schämt sich zutiefst für das laute Verhalten, das unkonventionelle Aussehen und die öffentlichen Eskapaden ihrer Mutter, besonders während der Mittelschulzeit. Dieses Schamgefühl führt dazu, dass sie sich sozial distanziert, etwa indem sie Klassenkameraden meidet, wenn sie mit Nikuko zusammen ist. Ihre innere Perspektive, vermittelt durch Voice-Over-Erzählung, treibt die Handlung voran.

Ihre Entwicklung entfaltet sich jahreszeitlich:
- Im Sommer navigiert sie durch die sozialen Dynamiken in der Schule, einschließlich Konflikten mit Mitschülerinnen, die ihre Integrität herausfordern und Freundschaften auf die Probe stellen.
- Im Herbst konzentriert sie sich auf die unerwartete Verbindung zu Ninomiya, einem männlichen Mitschüler mit eigenen Eigenheiten. Ihre Bindung vertieft sich durch gemeinsame Momente des Verständnisses und der gegenseitigen Akzeptanz.
- Im Winter steht eine entscheidende Enthüllung über ihre biologische Abstammung im Mittelpunkt, die sie während einer Krankheit entdeckt. Dies stellt Nikuko als Adoptivmutter neu dar, die sie trotz aller Schwierigkeiten aufgezogen hat, und verwandelt Kikukos Wahrnehmung ihrer Beziehung von Scham in tiefe Dankbarkeit.

Kikukos Fantasie zeigt sich in Interaktionen mit anthropomorphisierten Tieren in ihrer Umgebung, wie Eidechsen und Möwen, denen sie oft Stimmen oder Persönlichkeiten zuschreibt. Ihre kulinarische Verbindung zu Nikuko ist bedeutsam; sie repliziert sorgfältig Nikukos Rezepte, wie French Toast, was ihre Bindung symbolisiert. Gemeinsame Mahlzeiten, wie das Essen von Spaghetti Bolognese mit ähnlicher Begeisterung trotz früherer Kritik an Nikukos Gewohnheiten, spiegeln ihre schrittweise Annäherung an die Eigenschaften ihrer Mutter wider.

Ihr Erwachsenwerden umfasst die Bewältigung der Pubertät mit Bedenken und das Ringen mit der Identitätsfindung. Die Auflösung zeigt Kikuko, die ihre von Nikuko geerbte Resilienz akzeptiert und gleichzeitig ihre Unterschiede anerkennt, wodurch sie Nikukos bedingungslose Liebe und Opfer schließlich würdigt. Diese Reifung zeigt sich in einer verstärkten Beschützerhaltung gegenüber Nikuko und verbalen Bekundungen ihrer familiären Bindung.

Kikuko