Raivis Galante verkörpert Lettland als eine schüchterne, von Trauma gezeichnete Figur, geformt durch Jahrhunderte fremder Herrschaft. Mit kurzem, lockigem blondem Haar und Augen, die zwischen Blau und Violett wechseln, trägt er eine kastanienbraune Militäruniform mit goldener Tresse, wobei frühere Versionen Froschverschlüsse und höhere Stiefel aufwiesen. Seine kleine Statur – die kleinste im baltischen Trio – wird Russland zugeschrieben, das routinemäßig seinen Kopf quetschte und ihm angeblich zehn Zentimeter seiner Größe raubte.

Anfällig für Melancholie und nervöse Zerbrechlichkeit, füllen sich seine Augen oft mit Tränen, wenn er sich an vergangene Schrecken erinnert, doch gelegentlich äußert er beißende Bemerkungen, die Russlands Zorn erregen. Obwohl er sich selbst als „verhülltes Wunderkind“ bezeichnet, unterdrückt er Anflüge verblüffender Kompetenz, wie den Bau von Schienennetzen unter Zwang, nur um solche Leistungen später als Zufälle abzutun. Ohne klare Befehle erfasst ihn Lähmung, was ihn zeitweise in Stagnation versinken lässt.

Er flüchtet sich in wehmütige Verse und unglückliche Geschichten, während er mit legendärer Alkoholtoleranz prahlt – vierzig Becher in seiner Blütezeit. Spannungen durchziehen die baltischen Beziehungen: Er streitet sich mit Estland über den Ursprung des Weihnachtsbaums und buhlt um Litauens Aufmerksamkeit, verärgert, wenn Litauen Polen den Vorzug gibt. Estland beobachtet ihn mit wachsamer Sorge und spürt seine Brüche.

Russlands Schatten liegt stets über ihm – ihre Bindung ist ein erstickender Mix aus Terror und toxischer Abhängigkeit, Fluchtversuche scheitern. Mit der Mikronation Sealand schließt er ein Bündnis, in dem er die Übersehenen mentorisiert, ihre Verbindung entspringt gemeinsamer Bedeutungslosigkeit. Die Geschichte prägt seinen Zeitstrahl: Unabhängigkeitserklärung 1918, sowjetische und nationalsozialistische Besatzungen, die Wiedergeburt der Souveränität 1991.

Trivia enthüllt Groll gegen livländische Ritter und kosakische Plünderer, unruhigen Schlaf, verfolgt von russischen Gespenstern, und Quartiere, in denen Rigaer Schwarzer Balsam neben obsoleten Medienpartnerschaften ausgestellt wird. In Erzählungen schwankt er zwischen unterdrückter Brillanz und den Nachwirkungen des Traumas, ein Porträt erzwungener Ausdauer inmitten geopolitischer Stürme.

Latvia