Salai, eine Jugendliche aus einem vom Hungertod bedrohten Dorf, das von Zyklopen-Überfällen heimgesucht wird, entstammt einer Familie, die durch ein rituelles Opfersystem des Bürgermeisters gebunden ist – alle sechs Monate wird ein Kind im Austausch für Steuererleichterungen und Wintervorräte geopfert. Als nächste Opfergabe ausgewählt, wird sie am Unterschlupf der Zyklopen zurückgelassen, doch von den Außenseitern Ethan und Hannah im letzten Moment gerettet.

Ihre Eltern, obwohl erleichtert über ihre Rettung, enthüllen die düstere Wahrheit des Dorfes: verfluchter Boden, schwindende Ressourcen und die Handlanger des Bürgermeisters, die den Haushalten die letzten Vorräte rauben. Salais Vater berichtet von ihrer Abhängigkeit vom Opferpakt und legt damit die Ausbeutung der Verzweiflung durch den Bürgermeister offen, um seine Macht zu sichern.

Als der Zyklop fällt und die gehorteten Vorräte des Bürgermeisters entdeckt werden, stürzen die Dorfbewohner sein Regime, exekutieren ihn und plündern seine Lager. Während Salais persönliche Zukunft ungewiss bleibt, deutet die Abschaffung der Opferordnung darauf hin, dass ihre Familie ihre Selbstbestimmung zurückgewinnen kann – inmitten der mühsam erkämpften Stabilität des Dorfes. Ihr Schicksal verdeutlicht die Zyklen der Zwangsherrschaft und den Verfall der Moral unter kollektivem Überlebenskampf.

Salai