Geboren von einer Nekomata-Mutter und einem menschlichen Vater unter zweifelhaften Umständen, wird diese hybride Kreatur von beiden Linien verstoßen – von den Nekomata, weil er zu menschlich erscheint, und von den Menschen aufgrund seiner verbliebenen Monstrosität. Nach kurzem Zuflucht bei einer mitfühlenden menschlichen Frau namens Mimi, die ihn trotz seiner katzenartigen Augen und Klauen aufnahm, wird er durch die Vernichtung ihres Dorfes durch übernatürliche Kräfte in ein wurzelloses Dasein gestoßen. Er überlebt, indem er sich heimlich in menschlichen Räumen aufhält und die Schnittstellen zwischen der sterblichen und der übernatürlichen Welt aus den Schatten heraus beobachtet.

Körperlich von felinen Merkmalen geprägt und mit regenerativer Heilung, die gegen menschengemachte Waffen wirkungslos ist, verbinden seine Fähigkeiten Praktisches und Mystisches: Kommunikation mit Katzen, das Erschaffen menschlicher Illusionen, das Ausatmen entzündbarer Substanzen und das Wahrnehmen übernatürlicher Störungen. Ein abgenutzter Wanderstock dient ihm sowohl als Werkzeug als auch als gelegentlicher spiritueller Schutz, der unberechenbar feindliche Wesen abwehrt.

Auf seinen Wanderungen durch Begegnungen mit moralisch zwielichtigen Menschen und räuberischen übernatürlichen Mächten balanciert er Eigeninteresse mit kalkulierten Eingriffen – indem er etwa einen hirnerntenden Wissenschaftler sabotiert, tsunamibeschwörende Rituale unterbricht oder mutierte Puristen bekämpft, die Menschen jagen. Obwohl er zu Unfug neigt, handelt er, wenn Bedrohungen seine Autonomie gefährden oder sein latentes Mitgefühl wecken, wie etwa die Rettung eines Säuglings während einer Flut, obwohl er riskierte, dafür verantwortlich gemacht zu werden.

Identitätskonflikte verankern wichtige Handlungsstränge. In „Die Hundert-Monster-Bande“ lehnt er Allianzen mit Menschen oder Mutanten ab und umarmt trotzig seine Hybridität, selbst um den Preis der Einsamkeit. „Tsunami-Beschwörer“ thematisiert erneut seinen prägenden Verrat, nachdem er versucht hatte, Dorfbewohner vor einer Katastrophe zu warnen, was sein Misstrauen zementiert. Spätere Geschichten, wie die Hilfe für einen von Mutanten verfolgten Manga-Künstler, zeigen flackernde ethische Nuancen unter seiner pragmatischen Fassade.

Adaptionen variieren in ihrer Ausrichtung: Der Anime von 1976 fügt eine mütterliche Suche hinzu, die in den episodischen Vignetten des Mangas fehlt, während Live-Action-Versionen groteske Ästhetik über Introspektion stellen. Alle Versionen bewahren sein liminales Wesen – das eines ewigen Außenseiters, der beide Welten durchstreift, aber nie für sich beansprucht.

Cat Eyed Boy