Taichi ist ein Grundschüler, der 1945 in einer namenlosen japanischen Stadt lebt. Er führt eine Gruppe von Kindern an: seine jüngere Schwester Misako sowie die Klassenkameraden Jirou, Tsuyoshi und Yoshio. Vor dem Feuerbombenangriff beschäftigt er sich mit militaristischem Spiel, das die nationalistische Indoktrination der Zeit widerspiegelt, im Gegensatz zu seinem kränklichen Freund Haruo, der aufgrund seiner Gebrechlichkeit und seiner Vorliebe fürs Lesen solche Spiele meidet.

Der amerikanische Feuerbombenangriff zerstört Taichis Zuhause und seine Schule und beendet abrupt seine Kindheit. Zum Überleben gezwungen, greifen er und die Gruppe auf Betteln oder Stehlen von Nahrung zurück und ziehen sich in eine provisorische Höhlenbehausung zurück. Nachdem er zum Waisen wird und bei weiteren Angriffen Verletzungen erleidet, führt Taichi die Gruppe trotz ihrer verzweifelten Lage weiter an.

Als die Bedingungen sich verschlechtern, erliegen die Kinder ihren Wunden und der Unterernährung. Taichi muss zunächst den Tod seiner Schwester Misako miterleben, gefolgt von den anderen Gruppenmitgliedern. Er bleibt als einziger Überlebender zurück. In einer Halluzination an der Schwelle des Todes erlebt Taichi eine Vision, in der die Geister seiner verstorbenen Freunde wieder erscheinen. Haruos Geist offenbart einen wundersamen "Kuchenbaum", der aus einem vergrabenen Baumkuchen wächst – ein Symbol der Hoffnung inmitten der Verwüstung. Diese Vision gipfelt in Taichis eigenem Tod und markiert das Ende seines Weges vom spielenden Kind zum Kriegsopfer.

Taichi