Kacchan, ein Junge in einer ruhigen japanischen Stadt während der letzten Monate des Zweiten Weltkriegs, erlebt die grausamen Realitäten des Krieges an der Seite seines besten Freundes Itchan. Sein Vater ist fort – möglicherweise tot oder an der Front stationiert –, und so ist er auf seine einfallsreiche Mutter angewiesen, die Gemüse im Garten anbaut und ihre Kimonos gegen Nahrung eintauscht. Der Alltag ist geprägt von Schulstunden, Spielen mit Freunden und gestohlenen Momenten beim Lesen von Mangas, doch all das wird überschattet von Hunger, Luftschutzsirenen und nationalistischen Parolen, die Opferbereitschaft fordern.

An einem schicksalhaften Nachmittag, als seine Mutter ein seltenes Mahl aus frisch geernteten Auberginen zubereitet, verwandelt ein Bombenangriff ihr Zuhause in Schutt und Asche. Sie stirbt in der Explosion, und Kacchan bleibt allein in den Trümmern zurück. Der Krieg endet schließlich, angekündigt durch klaren Himmel und neu erwachende Farben, doch der Frieden kommt zu spät. Die Welt des Jungen, einst verankert in der stillen Stärke seiner Mutter und den Rhythmen des Überlebens, bricht unwiederbringlich auseinander. Seine Reise – von der Unschuld zur zerstörten Desillusionierung – spiegelt die größere Tragik von Kindern wider, die Verlust und Umbrüche bewältigen müssen, deren Widerstandskraft von Kräften auf die Probe gestellt wird, die sie nicht begreifen können.

Kacchan