Die Madame leitet eine schummrig beleuchtete Bar, die sich unter der Wohnung des Protagonisten befindet. Ihr unbeirrbarer Glaube an das natürliche Altern widersetzt sich einer Gesellschaft, die besessen davon ist, den Verfall durch invasive Technologien aufzuhalten. Ein Porträt, das ihr vom Protagonisten geschenkt wurde, hängt prominent in ihrer Einrichtung – eine Darstellung von ihr, unberührt von der Zeit, deren unverfälschte Schönheit ein trotziges Symbol gegen die Abhängigkeit der Ära von medizinischer Perfektion ist.

Ihre Haltung bleibt reserviert, ihre Gedanken hinter abgewogenen Worten verborgen, obwohl sie den täglichen Betrieb der Bar Tsuneko anvertraut, einer Hostess, die heimlich von dem distanzierten Protagonisten fasziniert ist. Die Vergangenheit und Absichten der Madame bleiben im Schatten, doch ihre Präsenz verankert den Protagonisten inmitten seiner Wirren und bildet einen stillen Gegenpol zum Chaos der Welt.

Obwohl nie explizit definiert, verwebt sich ihr symbolischer Widerstand gegen das Anti-Aging-Regime in die Kritik der Erzählung an gesellschaftliche Spaltungen und ungebremsten technologischen Ehrgeiz. Ihre Bar ist ein Zufluchtsort, an dem Authentizität unverfälscht und unerschrocken fortbesteht.

Madam