Limo wird in einem Shanghaier Shikumen-Viertel der späten 1990er Jahre erwachsen, unzertrennlich von seinen Kindheitsfreunden Pan und Xiao Yu. Als Xiao Yu sich auf einem kaputten Gehweg in der Nähe ihrer Häuser den Knöchel verstaucht, trägt er sie nach Hause, was eine innige Verbindung zwischen ihnen entfacht. Sie entwickeln eine geheime Sprache durch ausgetauschte Kassetten – Limo nimmt Schulvorträge auf, um ihr bei der Genesung zu helfen – was allmählich zu einer Romanze heranwächst, die von geflüsterten Unsicherheiten und standhafter Ermutigung geprägt ist.

Getrieben von Xiao Yus familiärer Vorgabe, eine Elite-Highschool zu besuchen, widmet sich Limo akademischer Strenge und schafft die Aufnahme, nur um zu erfahren, dass sie die Aufnahmeprüfung nicht bestanden hat und von ihrem Vater brutal verprügelt wurde, was sie ins Krankenhaus brachte. Ohne Abschied zieht er mit seiner Familie in die Nähe des neuen Campus und zerschneidet damit ihre Verbindung.

Jahre später, als Architekt, verwandelt Limo ein Shikumen-Haus in eine Pension. Während der Renovierung entdeckt er eine ungespielte Kassette von Xiao Yu. Das Band gesteht, dass sie die Prüfung absichtlich nicht bestanden hat, um bei ihm zu bleiben – eine Enthüllung, die sein jahrzehntealtes Bedauern vertieft. Als Xiao Yu in seiner Pension auftaucht, beginnen vorsichtige Schritte zur Versöhnung. Ihre ungelöste Geschichte bleibt bestehen, bis ein Post-Credit-Auftritt Jahre später am Flughafen auf neu entfachte Hoffnung hindeutet.

Limos Leben spiegelt eine Spannung zwischen Loyalität zu Beziehungen und einer jugendlichen Zurückhaltung, die die Trennung verlängert. Sein Weg zeigt die Last der nicht beschrittenen Wege und den unauslöschlichen Eindruck jugendlicher Entscheidungen, wobei die Kassetten als stumme Zeugen sowohl der Nähe als auch des schmerzenden Gefühls des Verpassten dienen.

Limo