Hyūma Hoshi, Sohn des ehemaligen Yomiuri Giants Third Baseman Ittetsu Hoshi, dessen Karriere durch eine Verletzung im Zweiten Weltkrieg endete, litt nach dem frühen Tod seiner Mutter unter extremer Armut. Ittetsu unterzog ihn von klein auf hartem Training, zwang ihn, seine nicht dominante linke Hand für alle Aufgaben zu benutzen, und ließ ihn den „Dai League Ball Training Cast“ tragen, um Muskeln aufzubauen. Dieses spartanische Regime, das anspruchsvolle Übungen und psychischen Druck wie umgeworfene Mahlzeiten bei schlechter Leistung beinhaltete, führte zu tiefem Groll gegen Baseball und seinen Vater.

Anfangs verabscheute Hyūma Baseball, doch Begegnungen mit zukünftigen Legenden wie Sadaharu Oh und Shigeo Nagashima sowie seine Rivalität mit Mitsuru Hanagata offenbarten ihm den wettbewerbsintensiven und erfüllenden Charakter des Sports. Auf Wunsch seines Vaters schrieb er sich an der Seiun High School ein, um ein Battery mit Ban Chūta, dem Sohn eines einflussreichen Geschäftsmanns, zu bilden. Trotz anfänglicher Spannungen entwickelten Hyūma und Ban eine starke Freundschaft und führten das schwache Seiun-Team bis ins Finale der Kōshien National Championship. Dort zeigte Hyūma seine präzise Kontrolle mit dem „Nadel-durch-das-Loch“-Wurf. Im Halbfinale verletzte ein Splitter von Hōsaku Samons zerbrochenem Schläger seinen Wurffinger. Dennoch kämpfte er sich durchs Finale gegen Hanagatas Kōyō High School und warf einen „blutbefleckten Ball“, musste jedoch aufgrund der Verletzung aufgeben, was zum zweiten Platz führte.

Nach Kōshien stand die Seiun-Baseballmannschaft vor der Auflösung wegen der als Schande empfundenen Niederlage. Als Ban’s Vater, Daizō, im „Dark Attack on Daizō Ban Incident“ angegriffen wurde, wurde Hyūma fälschlicherweise als Hauptverdächtiger hingestellt. Um den wahren Täter und den Fortbestand des Teams zu schützen, zog er sich freiwillig zurück und akzeptierte den Schulverweis, obwohl er unschuldig war. Dieses Opfer zerbrach vorübergehend seine Freundschaft mit Ban, bis dieser später die Wahrheit erfuhr und sich versöhnte.

Hyūmas Rücktritt und die Enthüllung seiner Kōshien-Verletzung zogen breite Aufmerksamkeit von Profiscouts und lukrative Angebote nach sich. Ittetsu bestand darauf, dass Hyūma nur den Yomiuri Giants beitreten dürfe, dem Team, das er selbst nicht hatte retten können. Manager Kawakami, anfangs skeptisch wegen der Verletzung, erlaubte Hyūma einen Aufnahmetest während der Pennant Race. Gegen Konkurrenten wie Jōji Hayami sicherte sich Hyūma seinen Platz, indem er den „magischen Wurf“ seines Vaters meisterte. Im Herbst 1967 trat er den Giants als Teststudent bei und übernahm Kawakamis zurückgezogene Trikotnummer 16.

Seine frühe Profikarriere war geprägt vom Überwinden körperlicher Grenzen. Rivalen wie Hanagata nutzten seine geringe Statur und die daraus resultierende „Leichtigkeit“ seiner Würfe aus. Dennoch feierte Hyūma erste Erfolge durch außergewöhnliche Kontrolle und seinen Fastball, einschließlich eines One-Hit-Shutouts im Zweitteam. Seine Entwicklung setzte sich mit der Schaffung und Perfektionierung immer raffinierterer Würfe fort, gipfelnd im „Dai League Ball“. Die intensiven Rivalitäten mit Hanagata und Samon setzten sich in der Profiliga fort und erforderten ständige Weiterentwicklung seines Wurfarsenals und mentaler Stärke.

Spätere Handlungsstränge, wie in Fortsetzungen und OVAs wie *Shin Kyojin no Hoshi*, zeigen Hyūmas weiteres Wachstum und die komplexe Beziehung zu Ittetsu. In einer Episode hilft Ittetsu heimlich einem gegnerischen Amateurteam, indem er einen Ersatzschläger stört, was zu einem dramatischen Wiedersehen mit Hyūma auf dem Feld führt. Das Finale der Originalserie zeigte Hyūma im Duell gegen Ban, der seinen verletzten Arm bis an die Grenzen belastete. Ein ursprüngliches Drehbuch, in dem er nach einem Perfect Game auf dem Mound stirbt, wurde von Sponsoren abgelehnt. Die Ausstrahlung betonte stattdessen seinen körperlichen Einsatz und Willen. Die letzte Szene zeigte eine direkte Ansprache an das Publikum neben Schlüsselcharakteren wie Ittetsu, Akiko, Ban, Hanagata und Samon.

Hyūma Hoshi