Hayashi trägt langes silbergraues Haar, das zu einem lockeren Zopf gebunden ist, mit feinen Strähnen, die seine scharfen smaragdgrünen Augen betonen, und einen leichten Stoppelbart über der Oberlippe und am Kinn. Seine Kleidung ist zweckmäßig: ein verblasstes olivgrünes T-Shirt, abgetragene hellblaue Hosen und abgewetzte braune Schuhe. Er lebt in spärlich eingerichteten Räumen mit nur dem Nötigsten – einem Bett, einem Fernseher – und vermeidet digitale Spuren, indem er auf öffentliche Telefone zurückgreift.

Als Qigong-Praktiker, der unter Meistern ausgebildet wurde, entwickelte er für die Company Techniken zur Gedächtnismanipulation und erschuf windgesteuerte „Bilder“, um in mentale Landschaften einzudringen. Diese Fähigkeiten ermöglichen es ihm, die Gipfel kostbarer Erinnerungen und die Täler vergrabener Traumata zu durchwandern. Als Satorus Mentor in dessen Kindheit schuf er eine friedliche Lichtung in der Psyche des Jungen, um ihn vor den Visionen des zerfallenden Geistes seiner Mutter zu schützen, und lehrte ihn, zerstörerische mentale Portale zu versiegeln.

Schuldgefühle darüber, gehorsame „Haustiere“ für die Company erschaffen zu haben, trieben ihn zur Rebellion an. Er sabotierte ihre Ausbeutung von Kindern wie Meiling, täuschte seine Verlegung nach China vor und blieb heimlich in Japan. Um die Organisation zu zerschlagen, platzierte er USB-Sticks mit verschlüsselten Informationen und programmierte ahnungslose „Brieftauben“, um die Überwachung zu umgehen.

Die Spannungen mit Tsukasa, seinem ehemaligen Schützling, eskalierte, als Hayashi Tsukasas Erinnerungen veränderte, um die Kontrolle der Company zu blockieren. Ihr mentaler Zusammenprall zerschmetterte Tsukasas grundlegende Erinnerungen und stürzte beide in Komas. Tsukasas Wut wuchs über Hayashis Inszenierung des vorgetäuschten Todes von Satorus Eltern, was seinen Rachedurst schürte.

Hayashi priorisierte wiederholt den Schutz von Satoru und Tsukasa und überlistete Vollstrecker wie Katsuragi, indem er psychologische Schwachstellen – wie Katsuragis Katzenphobie – durch Illusionen als Waffe einsetzte. Sein letzter Schachzug lockte Tsukasa in eine gemeinsame mentale Ebene, um sich zu versöhnen, doch ihr gebrochener Konflikt ließ sein Überleben ungewiss.

Sein Vermächtnis lebt weiter in Satorus Beherrschung mentaler Abwehr- und Fluchtaktiken und in dessen zerrissener moralischer Reise – ein Schöpfer von Werkzeugen, der zum Saboteur wurde und sich mit Erlösung auseinandersetzt, während er das System zerstört, das er mit aufbaute.

Hayashi