Kanta Seno, der jüngere Bruder von Junpei, lebt auf der Insel Shikotan mit ihrem Vater Tatsuo, Großvater Genzō und der Familienbediensteten Mitchan. Sein Name, inspiriert von Campanella aus Kenji Miyazawas *Nacht auf der Galaktischen Eisenbahn*, ehrt eine Geschichte, die von ihrer verstorbenen Mutter geliebt wurde – ein Märchen, das die Brüder oft in verspielten Spielen nachstellten.

Vor lebhafter Energie sprühend, genießt Kanta es, Unfug zu treiben, sei es beim Wettrennen um Seevogeleier mit Junpei oder beim Stören von Genzōs Angelausflügen mit schelmischer Freude. Obwohl seine Lebhaftigkeit Junpeis Ernsthaftigkeit kontrastiert, gedeiht ihre Bindung in gemeinsamen Fantasien von galaktischen Zügen und sternenhellen Abenteuern aus dem geliebten Roman ihrer Mutter.

Als sowjetische Truppen Shikotan besetzen, zerbricht Kantas Welt, als Soldaten ihr Haus beschlagnahmen. Unbeeindruckt von Sprachbarrieren, freundet er sich vorsichtig mit Tanya an, der Tochter des sowjetischen Kommandanten, und überbrückt Gräben mit zaghaftem Lachen und ausgetauschter Neugier.

Zur Umsiedlung gezwungen, schwindet Kantas Widerstandskraft während eines qualvollen Marsches, um sich mit Tatsuo in einem Internierungslager zu vereinen. Seine Kräfte schwinden mit jedem Schritt, bis er – unter Junpeis leiser Rezitation der *Galaktischen Eisenbahn*, eine Ablenkung, um ihn vor wachsamen Wachen zu schützen – lautlos entschlummert. Junpei verewigt seinen Bruder durch private Rituale: Er stellt sich vor, wie Kanta den geisterhaften Zug besteigt, für immer unter den Sternen reisend.

Jahre später markiert Kantas verwittertes Grab Junpeis Pilgerreise nach Shikotan, ein stummes Zeugnis eines zu früh erloschenen Lebens, das dennoch in der Erinnerung fortlebt – zwischen den Echos von Krieg und Verlust.

Kanta Seno