Kanta Senō, der jüngere Bruder von Junpei, wächst auf der Insel Shikotan unter der Obhut seines Vaters Tatsuo, seines Großvaters Genzō und der Hausangestellten Mitchan auf. Seine Kindheit ist geprägt von unbeschwerter Neugier und einer untrennbaren Bindung zu Junpei, mit dem er die Geheimnisse der Insel erkundet und *Nacht auf der Milchstraßenbahn* bestaunt. Als sowjetische Truppen nach der Kapitulation Japans im Zweiten Weltkrieg ihr Zuhause besetzen, fliehen die Brüder in das Universum des Romans – Junpei als Giovanni, Kanta als Campanella – und verwandeln dessen sternenhelle Reisen in einen Schutzschild gegen die Entwurzelung.

In ihrem Stall, wohin sie vertrieben wurden, während sowjetische Offiziere ihr Haus beschlagnahmen, bewahrt Kanta seinen verspielten Geist. Die Spannung bleibt, doch er freundet sich vorsichtig mit russischen Kindern in der Schule an, seine unbekümmerten Lächeln steht im Kontrast zu Junpeis abweisender Haltung. Beide flüchten sich in imaginäre Welten, um ihre zerfallende Realität zu ertragen.

Nach der Deportation der Familie in ein sowjetisches Internierungslager verschlimmert sich ihre Lage. Während eines verzweifelten Versuchs, ihren inhaftierten Vater zu erreichen, verschlechtert sich Kantas Gesundheit, sein schwächelnder Körper wird zum Sinnbild der Zerbrechlichkeit der Kindheit im Krieg. Als Junpei um Medizin fleht, stirbt Kanta auf der Reise. In seinen letzten Momenten erzählt Junpei ihre geliebte Geschichte laut, verschwimmt die Grenze zwischen Fiktion und Realität, bis Kantas Geist sich mit Campanellas Aufstieg auf der geisterhaften Milchstraßenbahn vereint.

Jahre später kehrt der gealterte Junpei an die Küsten Shikotans zurück und spürt Erinnerungen an Kantas Grab nach. Der Bruder, der einst imaginären Zügen nachjagte, ist nun ein Anker der kollektiven Erinnerung der Insel – ein Symbol einer Jugend, die durch Besatzung gebrochen, aber in gemeinsamer Trauer widerstandsfähig war. Sein Vermächtnis lebt in der stillen Versöhnung zwischen Shikotans japanischer Vergangenheit und sowjetischen Narben fort, ein Zeugnis von Kriegen, die Heime stehlen, aber nicht die Bande auslöschen können, die unter sternenklarem Himmel geschmiedet wurden.

Kanta Senō