Asuka Fujiwara, eine 12-jährige Grundschülerin, erleidet schwere emotionale, verbale und körperliche Misshandlungen durch ihre Mutter Shizuyo, die Asukas älteren Bruder Naoto offen bevorzugt. Diese Bevorzugung zeigt sich in Vernachlässigung – Shizuyo vergisst Asukas Geburtstag, während sie Naotos akademische Bestrebungen verwöhnt. Der Missbrauch gipfelt, als Asuka zufällig hört, wie Shizuyo wünscht, sie wäre nie geboren worden, was extreme psychologische Traumata auslöst und Asuka monatelang sprachlos macht. Dieser Zustand, diagnostiziert als psychogene Aphonie, resultiert aus anhaltendem Stress.

Ihre Großeltern greifen ein und bringen sie zur Erholung aufs Land. Dort findet Asuka allmählich ihre Sprache wieder und entwickelt Resilienz. Sie knüpft eine entscheidende Bindung zu Megumi Hanamura, einem sprachlosen Mädchen mit Zerebralparese, dessen Perspektive Asuka den Wert des Lebens lehrt. Obwohl Megumi später an ihrer sich verschlechternden Erkrankung stirbt, wird diese Beziehung zum Fundament von Asukas emotionaler Heilung.

Gestärkt kehrt Asuka nach Hause zurück und nutzt ihre Erfahrungen, um anderen zu helfen. Sie verhindert, dass ihre Mitschülerin Junko Kanazawa – die aufgrund von Mobbing in schwere Depressionen verfällt – Selbstmord begeht, und führt sie zurück zur Hoffnung. Gleichzeitig inspiriert Asuka ehemalige Mobber wie Daisuke Kobayashi und Shigeru zu Reformen. Daisuke enthüllt sein eigenes gewaltgeprägtes Zuhause, das körperliche Misshandlungen und Einsperren beinhaltet, was gegenseitiges Verständnis und Freundschaft fördert. Ihre Verwandlung führt zu einer von Gleichaltrigen geführten Anti-Mobbing-Haltung.

Asukas Beziehung zu Naoto verändert sich tiefgreifend. Anfangs noch Mittäter, empfindet Naoto überwältigende Schuld, als er Asukas trauma-induzierte Erkrankung miterlebt. Er verteidigt sie gegen Shizuyo, verurteilt den Missbrauch und gibt seinen unter Druck gesetzten akademischen Weg auf, um persönliche Ziele zu verfolgen. Asuka konfrontiert Shizuyo direkt und verbindet den Missbrauch mit Shizuyos unverarbeitetem Groll gegenüber ihrer verstorbenen Schwester Haruno, der Asuka ähnelt. Sie erklärt, sie werde niemals Harunos Ersatz sein, und behauptet ihre Individualität.

Die Geschichte endet damit, dass Asuka vorsichtige Versöhnung zeigt und Shizuyo warm als „Mutter“ anspricht, bevor sie aufbricht, um Megumis Geburtstag zu gedenken – ein Symbol für ihren Wandel vom Opfer zu mitfühlender Resilienz.

Asuka Fujiwara