Der alte Bambusschneider, bekannt als "Leñador de bambú", führt ein bescheidenes, kinderloses Leben mit seiner Frau, bis er bei seiner täglichen Arbeit ein strahlendes, winziges Mädchen in einem leuchtenden Bambusstamm entdeckt. Als göttliche Segnung betrachtet, adoptieren er und seine Frau das Kind.

Bald darauf findet er Gold und feine Stoffe, die in Bambusstämmen versteckt sind, und deutet diese Schätze als himmlische Bestätigung ihrer Herkunft. Der Reichtum veranlasst ihn, mit seiner Familie in die Hauptstadt zu ziehen, wo er ein Anwesen und einen Adelstitel kauft, um den Status des Mädchens zu erhöhen. Entschlossen, sie in die Aristokratie einzuführen, engagiert er Tutoren und erzwingt strenge gesellschaftliche Normen, was zu Konflikten mit ihrem Widerstand gegen adelige Zwänge führt.

Als das Mädchen zu einer Frau von ätherischer Schönheit heranwächst, arrangiert der Bambusschneider Werbungen mit Adligen, Prinzen und sogar dem Kaiser, überzeugt davon, dass eine Heirat ihre Sicherheit gewährleisten würde. Getrieben von väterlicher Sorge und einem Hang zum Vermächtnis, drängt er sie, die Anträge anzunehmen, und besteht darauf, dass sie heiratet, bevor er stirbt.

Als himmlische Boten herabsteigen, um sie zurückzuholen, mobilisiert er Verteidigungsmaßnahmen, um ihren Auftrag zu vereiteln, und offenbart seine verzweifelte, doch vergebliche Hoffnung, seine Tochter zu behalten. Von ihrer überirdischen Macht überwältigt, bricht er in Qualen zusammen, als sie zum Mond aufsteigt und ihn und seine Frau zurücklässt.

Seine Reise zeichnet eine Verwandlung vom bescheidenen Arbeiter zum statusbesessenen Patriarchen nach, die sich in hilfloser Trauer auflöst. Seine Motive weben Liebe, Pflicht und starre Konformität mit gesellschaftlichen Hierarchien und spiegeln den Konflikt zwischen menschlichem Ehrgeiz und kosmischer Bestimmung wider.

Leñador de bambú