Prinzessin Kaguya entpuppt sich als ein himmlisches Wesen, das in einem leuchtenden Bambusstamm von einem alten Bambusschneider und seiner Frau gefunden wird, die die winzige Gestalt als ihre Tochter annehmen. Sie wächst auf wundersame Weise und reift innerhalb weniger Monate vom Säuglingsalter zum Erwachsenenalter heran, wobei sie von den Dorfkindern als „Takenoko“ (Bambusspross) verspottet wird. Ihre ländliche Kindheit entfaltet sich im Einklang mit der Natur, geprägt von ungezügelter Erkundung, einer tiefen Freundschaft mit Sutemaru und Zufriedenheit in der bäuerlichen Einfachheit.

Ihr Adoptivvater sieht das Gold und die feinen Stoffe, die in weiteren Bambusstämmen entdeckt werden, als himmlische Aufträge an und verpflanzt die Familie in die Hauptstadt, um sie in den Adel zu erheben. Eingeschränkt durch höfische Rituale erträgt sie starres Training in Etikette und Haltung, ihr lebendiger Geist wird durch die Forderungen nach Gehorsam und idealisierter Schönheit erstickt. Der wachsende Druck, arrangierte Ehen zu akzeptieren, zerbricht ihren Willen und entfacht eine Rebellion gegen die Ambitionen ihres Vaters und ihre Verachtung für hohle aristokratische Konventionen.

Fünf adlige Freier unternehmen unmögliche Quests nach mythischen Schätzen, um ihre Hand zu gewinnen, doch ihre Bemühungen scheitern durch Täuschung, tödliche Leichtsinnigkeit oder Feigheit – was ihre Verachtung für transaktionale Werbung offenbart. Als der Kaiser sie mit ähnlichem Anspruch verfolgt, beschwört sie himmlische Kräfte, um ihn abzuwehren, eine Tat, die vergessene Erinnerungen an ihre wahre Identität weckt: ein lunarer Exilant, bestraft für den Widerstand gegen die Gesetze ihres Volkes. Ihre sterbliche Existenz, eigentlich als vorübergehende Buße gedacht, wird zu einem Kampf zwischen irdischen Bindungen und ihrer unvermeidlichen Rückkehr zum Mond.

Ihre Adoptivmutter bietet zarten Trost, im Gegensatz zur Statusbesessenheit ihres Vaters. Ein bittersüßes Wiedersehen mit Sutemaru entfacht die kindliche Zuneigung neu, doch ihr verzweifelter Fluchtversuch vor den gesellschaftlichen Fesseln endet in Trennung – ein Zeugnis der unüberbrückbaren Kluft zwischen ihren irdischen Bindungen und ihrem kosmischen Schicksal. Als lunare Abgesandte sie abholen, widersetzt sie sich ihrem gedächtnislöschenden Gewand, weint um ihre trauernden Eltern und steigt dann heimwärts auf.

Ihr beschleunigtes Altern spiegelt den abrupten Wechsel von ländlicher Unschuld zu aristokratischer Eingrenzung wider. Latente himmlische Kräfte – Beherrschung von Licht und Schatten, übernatürliche Beweglichkeit, schnelle Meisterschaft von Fähigkeiten – unterstreichen ihre Dualität, während heftige emotionale Verletzlichkeit und die Fähigkeit zu Liebe sie an die Menschlichkeit binden. Bei ihrer Abreise von der Erde umarmt sie ihre hybride Identität und hinterlässt Spuren des Widerstands gegen Materialismus und starre Tradition.

Princesse Kaguya