Takada, ein Dramatiker, der „Lauf, Melos!“ für die Bühne adaptiert, sieht sich in seinem kreativen Prozess mit unverheilten Wunden aus seiner Vergangenheit konfrontiert. Vor fünfzehn Jahren hatte sein Jugendfreund Yoshina ihren gemeinsamen Traum, in Tokio Theater zu machen, verraten, indem er sich weigerte, in den abfahrenden Zug zu steigen – ein Akt, der bleibende Verbitterung und Verzweiflung säte. Diese Emotionen brechen erneut hervor, als Takadas Adaption sich zu einem Spiegel seiner eigenen zerbrochenen Geschichte entwickelt und autobiografische Parallelen in die griechisch inspirierte Erzählung webt. Figuren wie Melos und Selinuntius spiegeln die zerrüttete Beziehung zwischen Takada und Yoshina, während Rückblenden auf Yoshina, der an den Gleisen wartet, und Begegnungen mit einem römischen Antagonisten – der Takadas Misstrauen verkörpert – die Grenzen zwischen seinem Skript und seiner Psyche verwischen.

Die Inszenierung des Stücks externalisiert seine Qual: Schauplätze wechseln fließend, anachronistische Requisiten übersäen die Bühne, und Figuren durchbrechen die vierte Wand. Melos kämpft auf Takadas überladenem Schreibtisch gegen Banditen; Glühwürmchen verwandeln sich in gespenstische Scheinwerfer und lösen die Grenzen zwischen Erinnerung, Realität und Fiktion auf. Als Takada von Yoshinas unheilbarer Krankheit erfährt, erkennt er die Sinnlosigkeit seiner Verbitterung. Seine Adaption weicht vom triumphalen Höhepunkt der Vorlage ab und wählt stattdessen ein mehrdeutiges Ende, das von Akzeptanz geprägt ist. Indem er Melos‘ Reise umschreibt, kanalisiert er seine Trauer in Katharsis – auch wenn die Freundschaft für immer zerstört bleibt.

Der Druck des Regisseurs und das unaufhaltsame Ticken der Uhr an seinem Manuskript verstärken Takadas Selbstreflexion und verwandeln seine künstlerische Arbeit zugleich in eine Abrechnung mit dem Scheitern und einen Weg zur Heilung. Die Erzählung kreist um Themen gebrochener Versprechen und der zermürbenden Last des Wartens und präsentiert Kunst als Brücke zwischen Trauma und Verständnis. Seine Entwicklung von brodelndem Zorn zu stiller Reflexion mündet nicht in Versöhnung, sondern in den fragilen Frieden, der darin liegt, sich dem Verlorenen und dem Überdauernden zu stellen.

Takada