Shinko Aoki, ein lebhaftes neunjähriges Mädchen mit einem ewigen Haarbüschel, das sie ihr „mai mai“ nennt, streift durch die Reisfelder und bewaldeten Hügel des ländlichen Mitajiri in Yamaguchi in den 1950er Jahren. Diese widerspenstige Strähne spiegelt ihre ebenso ungebändigte Fantasie wider, die lebendige Szenen aus den jahrtausendealten Erzählungen über die Heian-zeitliche Prinzessin Nagiko Kiyohara heraufbeschwört – Geschichten, die ihr Großvater Kotaro in glühwürmchenhellen Nächten flüsterte. Ihre aufgeschürften Knie und ihr ausgelassenes Lachen kennzeichnen sie als Anführerin des „Destiny Squad“, einer Gruppe von Dorfkindern, die Bäche aufstauen und Legenden durch sonnenbeschienene Täler jagen.

Als die aus Tokio stammende Kiiko Shimazu ankommt, mit hohlen Augen vom Tod ihrer Mutter gezeichnet, gewinnt Shinkos Welt eine unerwartete Kontrapunktik. Die Freundschaft der Mädchen verbindet Gegensätze: mit Schmutz bespritzte ländliche Freiheit und städtische Trauer, Shinkos sprudelnde historische Tagträume und Kiikos leisen Realismus. Gemeinsam erkunden sie vergessene Schreine und spinnen Geschichten, in denen Nagikos Einsamkeit ihr eigenes Echo findet – der geisterhafte Seufzer der Prinzessin vermischt sich mit dem Wind, der durch Bambushaine streicht.

Shinkos Führungsrolle wankt nur einmal, als sich der Vater eines Klassenkameraden das Leben nimmt. Mit ungewöhnlicher Stille meistert sie die Nachwirkungen und führt ihre Freundin durch Mitternachtsfelder, um dem Gespenst familiärer Verzweiflung zu begegnen. Dieser erschütternde Kontakt mit dem Erwachsensein bleibt haften, ebenso wie der Tod ihres Großvaters – ein Verlust, der ihre Familie in die Stadt verpflanzt, wo Glühwürmchen durch Straßenlaternen ersetzt werden.

Ihr letzter ländlicher Sommer verwebt Unfug und Melancholie: sie schleicht mit Kiiko gestohlene Likörpralinen, streitet sich mit ihrer kleinen Schwester Mitsuko über eingebildete Kränkungen und erhascht im Zwielicht Nagikos durchscheinende Gestalt. Jeder Moment gräbt ein tieferes Verständnis in Shinkos sonnenverbrannte Haut – dass die Sorgen der Geschichte und das Lachen eines Kindes koexistieren können und dass Erwachsenwerden bedeutet, beides zu tragen.

Shinko Aoki