Geboren am 7. Januar 1989 wird Akira Takizawa zu einem zentralen Spieler in einem tödlichen Wettkampf, der vom rätselhaften Mr. Outside orchestriert wird, bei dem zwölf Seleção mit 10 Milliarden Yen Japan neu gestalten. Aufgewachsen in Manhattan, zog er mit seiner Mutter Aya Iwashita nach Tokio, doch sein Leben zerbricht, als sie während eines gewöhnlichen Ausflugs verschwindet und ihn als Zeitungsjungen allein zurücklässt. Als Seleção Nr. 9 rekrutiert, erwacht er in Washington D.C. mit zersplitterten Erinnerungen, nackt und bewaffnet neben Saki Morimi, einer japanischen Studentin. Sein einziger Besitz: ein Telefon, verbunden mit Juiz, einer KI-Aufseherin, die über seine verbleibenden 8,2 Milliarden Yen nach ungeklärten Abzügen wacht.

Die Amnesie rührt von selbstgelöschten Erinnerungen her, um 20.000 marginalisierte NEETs zu schützen, die er während des „Careless Monday“ organisierte – einer vereitelten Raketenkrise, bei der er Tokio evakuierte und als falscher Terrorist die Schuld auf sich nahm. Akira kombiniert Kühnheit und List, indem er Erdbebenwarnungen kapert, Massenevakuierungen inszeniert und Raketenabwehr durch Crowdsourcing ermöglicht. Er nutzt mehrere Identitäten aus gefälschten Pässen, wobei „Akira Takizawa“ selbst eine erfundene Identität ist. Seine Kleidung wechselt von einer grünen Feldjacke zu einem scharfen Anzug und später zu einem lässigen Jogginganzug, was seine flexiblen Rollen widerspiegelt.

Moralische Ambivalenz prägt seine Konflikte mit rivalisierenden Seleção. Er verschont Seleção Nr. 4 nach einem brutalen Angriff und finanziert Nr. 5, einen Arzt, der bezahlbare Behandlung anbietet. Sein Streit mit Daiju Mononobe, Seleção Nr. 1, endet damit, dass dieser sich Akiras unberechenbaren Strategien geschlagen gibt. Im Finale befiehlt er Juiz, einen landesweiten Appell für Einheit zu senden und jedem Telefon einen Yen als Beweis kollektiver Macht zuzuteilen.

Spekulationen über seine Abstammung – Gerüchte besagen, er sei der uneheliche Sohn eines Premierministers – erweisen sich als falsch, doch seine Vergangenheit bleibt undurchsichtig. Seine Beziehung zu Saki schwankt zwischen Partnerschaft und Romantik, besiegelt durch einen Abschiedskuss, bevor er sich Mr. Outside stellt. Anders als andere behält Akira nach dem Spiel seine Erinnerungen, möglicherweise wegen vorheriger Löschungen. Die Erzählung endet mit seiner Konfrontation mit Mr. Outside, der die Gründungsherausforderung des Spiels neu entfacht, wodurch Japans Wandel ungelöst bleibt.

Charismatisch doch unberechenbar verkörpert Akira Selbstaufopferung und Hingabe an die Gesellschaft. Sein Vermächtnis liegt in der Mobilisierung der entrechteten NEETs, die als Symbol für basisdemokratische Handlungsfähigkeit gegen systemisches Versagen stehen. Die Geschichte endet ohne persönlichen Abschluss, betont gesellschaftlichen Wandel über individuelles Schicksal, während Akiras Weg offen bleibt und seinen Glauben an ständige Neuerfindung widerspiegelt.

Akira Takizawa