Mario Minakami, 17, tritt der Shōnan Special Reformatory bei, nachdem er gewaltsam eine Schülerin vor einem versuchten Vergewaltigungsversuch eines Lehrers verteidigt hat. Er übernimmt die alleinige Verantwortung, obwohl sie schweigt. Seine trotzige Ader zeigt sich sofort, als er mit dem Insassen Rokurouta Sakuragi aneinandergerät, bis eine demütigende Niederlage eine unerwartete Mentorschaft entfacht. Sakuragis Lehren über Resilienz verändern Marios Weg und lenken seine Wut in den Boxsport – eine Disziplin, die das Vermächtnis seines Mentors ehrt.

In der Reformanstalt zeigt sich Marios Loyalität durch brutale Opfer: Er schützt Sakuragi und andere vor den Misshandlungen von Officer Ishihara und Dr. Sasaki und erträgt deren Grausamkeit ohne zu zögern. Seine Hingabe gipfelt in einer riskanten Operation, um seine zerschmetterte Hand zu retten, wobei er die 30%ige Überlebenschance trotzt, um seine Kampffähigkeit zu bewahren.

Nach seiner Entlassung arbeitet Mario als Barkeeper und hegt stille Gefühle für Setsuko, Sakuragis ehemalige Geliebte. Als Kriminelle sie bedrohen, greift er ein und verliert das Sehvermögen seines linken Auges – ein bleibendes Zeugnis dafür, dass er die Sicherheit anderer über seine eigenen Wünsche stellt.

Äußerlich spiegeln seine schwarzen Haare und seine wachsende Ähnlichkeit zu Sakuragi seine innere Wandlung wider. Er übernimmt die Boxambitionen seines Mentors, hinterlässt Schuhe an Sakuragis Grab und trainiert auf Hawaii mit den Ex-Insassen Cabbage und Jimmy. Trotz lebensbedrohlicher Verletzungen hält er an der Entschlossenheit fest, die er in den harten Zeiten der Reformanstalt entwickelt hat.

Seine Geschichte endet ambivalent: Er reist in die USA, um Sakuragis unerfüllte Träume und seine eigene Erlösung zu verfolgen. Während sein Temperament unter disziplinierter Kontrolle schwelt, bleibt Gewalt ein Werkzeug, das er nur zum Schutz anderer einsetzt – ein komplexes Vermächtnis aus Trauma, Mentorschaft und unerbittlichem Durchhaltevermögen.

Mario Minakami