Ryuji Takane, Sohn eines verstorbenen Profiboxers, entwickelte trotz seiner natürlichen Begabung einen tiefen Groll gegen den Boxsport, aufgezogen neben seiner beschützenden älteren Schwester Kiku. Als die Wiederverheiratung ihrer Mutter mit einem gewalttätigen Trinker eskalierte, zwang Kikus gewaltsames Eingreifen die Geschwister zur Flucht nach Tokyo und stürzte Ryuji in einen unerbittlichen Kampf um Boxruhm – mit dem Versprechen, ihre Zukunft zurückzugewinnen, indem er ihre Mutter aus dem Elend befreite.

Sein Trotz wandelte sich zu wildem Ehrgeiz nach einer demütigenden Niederlage gegen Jun Kenzaki, ein Wunderkind, dessen Arroganz eine explosive Rivalität entfachte. Unter Kikus taktischer Brillanz geschult, verfeinerte Ryuji unorthodoxe Techniken: den peitschenden Boomerang Hook, den vernichtenden Double Boomerang und den präzisionsgetriebenen Winning the Rainbow. Diese Fähigkeiten bahnten ihm den Weg durch den brutalen Kreis von Team Golden Japan Jr., wo er gegen karikierte internationale Gegner kämpfte – Black Shafts zähe amerikanische Schläger, den tödlichen Shadow Clan und das mythisch übermächtige Team Griechenland. Jeder Kampf zehrte an seinem Körper und Willen, doch er weigerte sich zu verlieren, kämpfte mit zerschmetterten Knochen und blutigem Entschluss.

Seine Dynamik mit Kenzaki wandelte sich von Feindseligkeit zu widerwilliger Kameradschaft und gipfelte in einem beinahe tödlichen Profikampf, bei dem beide Männer am Rande des Todes taumelten. Ryuji errang den Sieg, brach jedoch nach dem Kampf zusammen, sein Leben verblasste während Kenzakis und Kikus Hochzeit. Er starb, den Meisterschaftsgurt umklammernd, ein stilles Lächeln besiegelte sein gebrochenes Vermächtnis.

Jahre später erbte sein Neffe Rindo Kenzaki Ryujis unbezwingbaren Geist in der Fortsetzungsserie und konfrontierte die Narben der Karriere seines Onkels – eine Chronik, wie Ruhm und Gewalt sich verflochten und Körper auch nach dem letzten Gong zerbrochen zurückließen.

Ryuji Takane