General Budai führt Kosalas Armeen mit rücksichtsloser Autorität. Seine Truppen zerstören ein Dorf, das Tatta, einen pariah-Jungen, der die Fähigkeit besitzt, Tiere zu besitzen, beherbergt, und metzeln die Mutter und Schwester des Jungen nieder. Als Chapra – ein listiger Sklave, der verzweifelt seiner Kaste entkommen will – Budai aus der Gefahr rettet, ergreift der General die Gelegenheit. Er adoptiert Chapra als seinen Erben, fälscht Kshatriya-Papiere, um den ehemaligen Leibeigenen in die militärische Elite Kosalas zu katapultieren.

Diese kalkulierte Förderung beschert Chapra einen rasanten Aufstieg zum Befehlshaber von Kosalas Streitkräften. Doch Budais inszenierter Aufstieg schlägt fehl, als Chapras sklavische Herkunft ans Licht kommt, die Loyalität des Militärs zerbricht und die Hierarchie destabilisiert. Die Manipulationen des Generals prägen Chapras Weg unwiderruflich, treiben sowohl die Feldzüge des Sklaven-taten-Kommandanten gegen das Shakya-Königreich an als auch seine Konflikte mit dessen Prinzen Siddhartha Gautama, dessen spirituelles Erwachen in starkem Kontrast zu Kosalas Kreislauf aus Gewalt und Ambition steht.

Général Budai