Kanae Sumita besucht eine Oberschule auf Tanegashima, wo die introvertierte Einsamkeit des Transferschülers Takaki Tohno ihre Aufmerksamkeit erregt, abseits des Geplappers ihrer Mitschüler. Sie heimst stillschweigend Bewunderung ein und kanalisiert diese in unermüdliche Lernsessionen, um einen Platz an seiner Wunschschule zu ergattern – sie schafft es knapp durch eigensinnige Beharrlichkeit. Die Nähe zu Takaki vertieft ihre Zuneigung, doch verstärkt auch ihre Zögerlichkeit; seine höfliche Distanz wirkt undurchdringlich, jeder höfliche Austausch eine Erinnerung an den Abgrund zwischen ihnen.

Sie schafft Routinen um seinen Rhythmus: Sie kommt vor Tagesanbruch zum Schultor, verweilt in der Nähe seines Klassenzimmers, bis Schritte in leeren Fluren widerhallen, und plant ihre Rollerfahrten nach Hause so, dass sie seinen Weg kreuzen. Notizbücher, auf seinem Tisch gestapelt, gefüllt mit ungesendeten Briefen – stets adressiert an eine namenlose Person – bestätigen ihre Gewissheit, dass sein Herz woanders weilt. Seine Angewohnheit, über den Horizont hinauszublicken, spiegelt ihre eigenen Kämpfe wider, zerrissen zwischen dem Aussprechen ihrer Gefühle und dem Bewahren ihrer fragilen Dynamik.

Anhaltende Stürze beim Surfen spiegeln ihre emotionale Blockade wider. Die Wellen bestrafen ihre Unaufmerksamkeit, genau wie die Klassenraumwände ihre unausgesprochenen Worte verstärken. Monatelange akademische Stagnation und abgebrochene Geständnisse verdichten sich zu Entschlossenheit. Sie probt den Moment, nur um zu erstarren, wenn Takakis Augen mitten im Gespräch den ihren ausweichen, seine Aufmerksamkeit wie immer abwesend.

Am Rande des Abschlusses faltet sie ein unberührtes Zukunftsplanungsblatt zu einem Papierflieger und wirft es vom Schuldach. An diesem Nachmittag reitet sie eine Welle ans Ufer, ohne zu fallen, Salzwasser verschwimmt den Horizont, nach dem sie nicht länger nach Antworten sucht. Takaki bleibt am Strand, eine ferne Gestalt, die in eine andere Richtung blickt. Kanae geht nass und gefasst nach Hause, ohne Erwartung oder Bedauern.

Kanae Sumita