Hiroki Fujisawa, ein Mittelschüler aus Aomori, schließt eine untrennbare Bindung mit seinen Klassenkameraden Takuya Shirakawa und Sayuri Sawatari durch ihre gemeinsame Besessenheit von einem rätselhaften Turm im besetzten Hokkaido. Die Entdeckung einer abgestürzten Drohne in der Nähe ihrer Küstenstadt führt zu einem geheimen Restaurationsprojekt, finanziert von Hirokis Teilzeitjob und unterstützt von ihrem Arbeitgeber in einer Militärfabrik. Sein technisches Geschick und sein stiller Ehrgeiz treiben das Projekt voran, während seine unausgesprochenen Gefühle für Sayuri unter zögerlichen Interaktionen schimmern.

Als Sayuri spurlos verschwindet, zerbricht Hirokis Welt. Er zieht zum Studieren nach Tokio und versinkt in Trauer, verfolgt von wiederkehrenden Visionen, in denen sie in einer schimmernden Parallelwelt gefangen ist. Diese Träume enthüllen langsam die Rolle des Turms bei der Destabilisierung der Realität und verknüpfen ihr Schicksal mit kosmischer Instabilität. Drei Jahre später entfacht ein angespanntes Wiedersehen mit Takuya ihre aufgegebene Mission erneut und stößt Hirokis verzweifelten Rettungsversuch für Sayuri gegen Takuyas Fokus auf die Abwendung eines globalen Zusammenbruchs. Gegen alle Vernunft steuert Hiroki ihr restauriertes Flugzeug in einen riskanten Angriff auf den Turm, wobei er ihr Überleben über existenzielle Bedrohungen stellt.

Der Erfolg der Mission ist bittersüß. Sayuri erwacht ohne Erinnerung an ihre gemeinsame Zeit im Koma und begegnet ihm mit distanzierter Höflichkeit. Hiroki hält sich an schwache Spuren ihrer Verbindung, während er ihren vorsichtigen Abstand navigiert. Erweiterte Erzählstränge verfolgen seine späteren Jahre in Tokio, geprägt von einer flüchtigen Romanze, die seine emotionale Verschlossenheit widerspiegelt, während zusätzliche Texte ihn als älteren Mann zeigen, der durch fragmentierte Erinnerungen an ihre Jugend siebt. Gelegentliche Begegnungen mit Sayuri deuten auf eine schrittweise Versöhnung hin, doch ungelöste Spannungen lauern unter vorsichtigen Gesprächen.

Hirokis Entwicklung kreist um die Spannung zwischen kindlichem Idealismus und erwachsener Resignation. Sein technisches Können und seine Treue zu vergangenen Versprechen prallen auf die Erosion von Gewissheit, doch seine Entscheidungen kehren stets zum Schutz zerbrechlicher menschlicher Bindungen zurück – selbst wenn die Realität ihrer Dauerhaftigkeit widersteht.

Hiroki Fujisawa