Ein umherziehender Straßenkünstler, der sich als rauer Nomade ausgibt, rettet den jungen Remi vor einem missbräuchlichen Vormund und bietet ihm Obdach und Mentorschaft. Sein wahrer Name, Carlo Barzani, kommt zusammen mit Fragmenten eines verblassten Erbes ans Licht: ein berühmter Opernsänger, der nach einer karrierezerstörenden Krankheit, die seinen letzten Auftritt sabotierte, in die Vergessenheit gezwungen wurde. Er verbirgt seinen sich verschlechternden Gesundheitszustand und zieht mit einer Truppe trainierter Tiere durch das Frankreich des 19. Jahrhunderts, wobei er seine Kunst in Überlebenskunst umwandelt.

Unter seiner abgehärteten Fassade verbirgt sich eine unerschütterliche Hingabe zu Remi, den er lesen, auftreten und ihr hartes Wanderleben ertragen lehrt. Flüchtige Begegnungen – beeindruckte Musiker, die sein vergessenes Genie erkennen, ein melancholisches Summen, das Arien widerhallt – deuten auf seine verborgene Vergangenheit hin, doch er weist solche Andeutungen zurück und klammert sich an die Scham über seinen plötzlichen Fall vom Ruhm.

Sein schwächelnder Körper erliegt der Brutalität eines Schneesturms, doch nicht ohne zuvor Resilienz und Kreativität vermittelt zu haben, die Remis Zukunft prägen. Später entdeckte Briefe enthüllen seine heimlichen Pläne, den Jungen mit seiner leiblichen Familie zu vereinen und seine Unabhängigkeit zu bewahren. Spätere Nacherzählungen stellen ihn manchmal als Geiger dar, doch sein Wesen bleibt bestehen – ein Wächter, der durch Opfer das Schicksal umgestaltet, dessen flüchtige Gegenwart bleibende Lektionen über Überleben, Kunst und die zerbrechlichen Bindungen, die ein Zuhause ersetzen, hinterlässt.

Sr. Vitaliz