Jerome Barberin schuftet in Paris, während seine Frau ihren adoptierten Sohn in einem ländlichen französischen Dorf aufzieht. Eine lähmende Verletzung zwingt ihn zur Rückkehr nach Hause, wodurch er zu einem von physischen Narben und einem härteren Temperament gezeichneten Mann wird. Wachsende Schulden und nagender Groll über die Aufzucht eines fremden Kindes veranlassen ihn, die Herkunft des Protagonisten als Pariser Findelkind aufzudecken.

Angesichts der Armut verhandelt er kaltblütig den Verkauf des Kindes an Vitalis, einen umherziehenden Unterhaltungskünstler, und löst die Verwandtschaft aus pragmatischem Nutzen auf. Die Transaktion spiegelt seine Sicht auf den Jungen als Last statt als Sohn wider. Diese berechnende Wahl trennt die Bande unwiderruflich und setzt die Odyssee des Protagonisten in Gang, obwohl Barberin selbst danach aus der Geschichte verschwindet.

Spätere Neuinterpretationen, einschließlich geschlechtsgetauschter Versionen, bewahren sein Wesen: eine pragmatische und unsentimentale Figur, die das Überleben über Gefühle stellt. Sein narrativer Einfluss bleibt auf frühe Handlungsentwicklungen beschränkt, auf die Eröffnungsakte der Erzählung begrenzt, ohne Ausführungen zu seinem weiteren Leben oder latenten Motiven jenseits der Auslösung des Exils des Kindes.

Gerome