Mary Ingalls, älteste Tochter von Charles und Caroline Ingalls, beginnt als ein fleißiges und verantwortungsbewusstes Kind, das akademisch brilliert und Gehorsam und Anstand verkörpert. Ihre ruhige Art und ihre Vorliebe für traditionelle häusliche Beschäftigungen stehen im Kontrast zum abenteuerlustigen Geist ihrer jüngeren Schwester Laura. Mary hat blondes Haar, das sich zu Braun verdunkelt, und hellblaue Augen.

Mit fünfzehn verschlechtert sich Marys Sehkraft aufgrund von Nervenschäden, die zunächst auf Scharlach zurückgeführt werden. Die medizinische Bestätigung irreversibler Schäden führt zur vollständigen Erblindung. Dies löst Bitterkeit und Rückzug aus, während Mary damit kämpft, sich wie eine Last zu fühlen. Von ihren Eltern zur Iowa Braille and Sight Saving School geschickt, sträubt sie sich zunächst gegen die Anpassung.

Dort trifft Mary auf Adam Kendall, einen blinden Lehrer, der ihr Selbstmitleid herausfordert und sie zur Unabhängigkeit ermutigt. Ihre Beziehung entwickelt sich von Mentor und Schülerin zu einer Romanze. Trotz anfänglicher Bedenken, Kinder in ihrer Blindheit großzuziehen, heiratet Mary Adam mit sechzehn. Das Paar zieht nach Walnut Grove, um eine neue Blindenschule zu gründen.

Mary wird Lehrerin an der Schule und erfüllt sich damit ihren Berufswunsch. Sie erleidet mehrere persönliche Tragödien: eine Fehlgeburt im vierten Monat, gefolgt von der Geburt eines Sohnes namens Adam Charles Holbrook Kendall. Der Säugling stirbt einen Monat später bei einem Brand, der die Blindenschule zerstört und versehentlich von ihrem Adoptivbruder Albert verursacht wurde. Dieser Verlust stürzt Mary in tiefe Trauer, von der sie sich mit familiärer Unterstützung allmählich erholt.

Etwa achtzehn Monate nach dem Tod ihres Sohnes erlangt Adam unerwartet sein Augenlicht nach einem Unfall zurück. Diese Entwicklung schafft Distanz in ihrer Ehe, als Adam eine Karriere als Anwalt verfolgt, was einen Umzug nach New York City auslöst. Ihre letzte Rückkehr nach Walnut Grove ist ein Weihnachtsbesuch, danach lassen sie sich dauerhaft in New York nieder. Im späteren Leben akzeptiert Mary ihre Umstände mit Resilienz und findet Zufriedenheit in ihrer Ehe trotz früherer Schwierigkeiten.

In ihrem Leben entwickelt sich Mary von einer konventionellen ältesten Tochter zu einer Frau, die mit Behinderung, beruflicher Erfüllung und tiefem Verlust umgeht. Ihre Beziehung zu Adam gibt ihr Stabilität in diesen Widrigkeiten. Die historische Mary Ingalls heiratete nie, unterrichtete nicht und hatte keine Kinder; diese Erzählelemente stammen aus der Fernsehadaption.

Mary Ingalls