Robbe, ein blechernes Aufziehtier in einem Spielzeugladen, lebt in einer Gruppe, zu der ein Uhrwerk-Elefant und Mäusebegleiter gehören. Mit einem Ball, der ständig auf ihrer Nase balanciert, kommuniziert sie durch präzise mechanische Gesten und fragmentierte Sätze, was ihre Identität als performative Automatin verkörpert. Verkauft und von ihren Gefährten getrennt, verfällt sie allmählich, verliert ihren Ball und erleidet über Jahre der Vernachlässigung irreparable Schäden.

Ihr Weg führt sie schließlich auf einen Schrottplatz, der von Manny Rat beherrscht wird, wo kaputte Spielzeuge zur Arbeit gezwungen werden. Obwohl geschwächt, hält sie an den Erinnerungen früherer familiärer Bindungen fest. Die Wiedervereinigung mit der Mäusegruppe entfacht ihren Sinn neu, und sie schließt sich ihrem Widerstand an, unterstützt ihren Kampf, um die Unterdrückungsherrschaft der Ratte zu zerschlagen.

Ihr Werdegang zeichnet ihre Entwicklung von einer passiven Darstellerin zu einer Kämpferin im Widerstand nach und verkörpert Widerstandsfähigkeit gegen Verfall und Tyrannei. Die Erzählung unterstreicht ihre knarrenden Zahnräder und bröckelnde Gestalt, kontrastiert mit ihrer ungebrochenen Bedeutung als Symbol der Einheit innerhalb der wiederaufgebauten Familie.

Seal