Remy Barberin taucht als Pariser Findelkind auf, das vom Arbeiter Jerome Barberin entdeckt wird. Nach Chavanon aufs Land gebracht, zieht Jeromes Frau Remy groß, in dem Glauben, er sei ihr leibliches Kind. Seine Kindheit ist geprägt von Farmarbeit, der Bindung zu Tieren wie der Kuh Rosette und bescheidener Stabilität. Jeromes Rückkehr nach einer Arbeitsverletzung enthüllt Remys Adoption, was zu Ablehnung und seinem Verkauf für Geld führt.

Verkauft an den reisenden Künstler Vitalis, schließt sich Remy dessen Tiergruppe an – den Hunden Capi, Zerbino, Dolce und dem Affen Joli-Coeur. Vitalis unterrichtet Remy in Musik, Lesen und Schreiben sowie Auftritten in ganz Frankreich und wird zu einer väterlichen Figur. Auf ihren Reisen treffen sie die wohlhabende Mrs. Milligan und ihren kranken Sohn Arthur an Bord der "Swan", wo sie vorübergehend Unterschlupf anbieten, den Remy jedoch aus Loyalität ablehnt.

Harte Winterreisen werden verhängnisvoll: Wölfe töten Zerbino und Dolce, Lungenentzündung rafft Joli-Coeur dahin, und Vitalis stirbt an Erschöpfung. Remy und Capi finden Zuflucht bei der Gärtnerfamilie Acquin. Remy entwickelt eine tiefe Bindung zu deren stummer Tochter Lise und lehrt sie, sich mitzuteilen. Wirtschaftliche Not zerbricht die Familie und zwingt Remy zurück in die Wanderschaft.

Remy trifft Mattia wieder, einen Jungen, der vom grausamen Aufseher Garofoli versklavt wird. Sie bilden ein musikalisches Duo – Mattia an der Geige, Remy an der Harfe – und verdienen Geld, um eine Kuh für Remys Pflegemutter zu kaufen und seine biologischen Wurzeln zu suchen. Gefahren wie eine Kohlenminenflut und ein Tunneleinsturz überstehen sie. In London führen Nachforschungen zu den kriminellen Driscolls, die fälschlich Verwandtschaft vorgeben; Remys fälschliche Inhaftierung wegen ihrer Diebstähle endet durch Mattia und die Rettung durch Zirkusverbündete.

Mrs. Milligan entpuppt sich als Remys leibliche Mutter, Arthur als sein Bruder. Onkel James Milligan hatte Remys Aussetzung als Baby arrangiert, um das Erbe an sich zu reißen, was durch James’ Tod aufgeklärt wird. Remy integriert sich bei den Milligans, ohne seine Vergangenheit zu verleugnen. Er heiratet Lise, wird Anwalt und lebt in der Nähe von Mattia – nun ein adoptierter Milligan und gefeierter Geiger – mit Capi als lebenslangem Begleiter.

**Optimierte adaptationsspezifische Variationen (1996 "Nobody's Girl"):**
Hier ist Remy ein Mädchen mit verstärktem musikalischem Talent, insbesondere im Gesang. Die Adoption wird früher enthüllt. Jeromes leibliche Tochter Nana lebt im Haushalt. Jerome versucht, Remy direkt an den Menschenhändler Pollinel zu verkaufen, was von Vitalis verhindert wird, der ihr künstlerisches Potenzial erkennt. Ihre Reise dreht sich um ein Waisenhaus unter dem missbräuchlichen Gaspard (Garofoli-Pendant), wo sie die Waisen Mattia, Ricardo und Lise kennenlernt. Sie widersetzt sich Gaspards Ausbeutung, nutzt eine Brosche zur Spurensuche und identifiziert Mrs. Milligan als ihre leibliche Mutter. Mrs. Milligan adoptiert alle Waisen am Ende, während Mattia schwört, seinen Status zu verbessern, um bei Remy zu bleiben.

Remy Barberin