Anne Barberin dient als Pflegemutter für Rémi, den Protagonisten, und lebt im französischen Dorf Chavanon. Ihr Ehemann, Jérôme Barberin, arbeitet als Steinhauer in Paris, wodurch Anne oft lange allein ist. Anfangs glaubt sie, Rémi sei ihr leibliches Kind, und zieht ihn mit großer Zuneigung auf: Sie tröstet sein Weinen, singt ihn in den Schlaf, schützt ihn vor Stürmen, indem sie ihn mit ihrem Rock bedeckt, wärmt seine Füße im Winter und bereitet seine Lieblingscrêpes zu.

Als Jérôme verletzt und mittellos nach Hause zurückkehrt, enthüllt er, dass Rémi als Säugling in Paris in feiner Kleidung gefunden wurde, was auf wohlhabende Abstammung hindeutet. Um ihrer Armut zu entkommen, beschließt Jérôme, Rémi an den reisenden Artisten Vitalis zu verkaufen. Anne widersetzt sich heftig und besteht darauf, dass Rémi bei der einzigen Familie gehört, die er kennt. Überstimmt muss sie mitansehen, wie Rémi ohne Abschied abreist, was ihr tiefes Leid bereitet.

Später sparen Rémi und sein Begleiter Mattia Geld, um Anne eine Kuh zu kaufen, als Ersatz für eine, die Jérôme sie zum Verkauf gezwungen hatte. Bei der Übergabe werden sie des Diebstahls beschuldigt, bis der örtliche Bürgermeister ihre Geschichte bestätigt. Anne wird bei dieser Gelegenheit mit Rémi wiedervereint, was ihre anhaltende mütterliche Bindung bekräftigt.

Im gesamten Narrativ bleibt Anne eine mitfühlende, widerstandsfähige Bäuerin, geprägt von ihrer bedingungslosen Liebe zu Rémi. Sie wird ausschließlich als „Mutter Barberin“ bezeichnet, und ihr Hintergrund – einschließlich ihres Lebens vor Rémi oder der Dynamik ihrer Ehe abgesehen von Jérômes Abwesenheit und finanziellen Entscheidungen – bleibt unerforscht.

Anne Barberin