Milk-chan ist eine blauhaarige Jugendliche, die in ein lebhaftes rot-weißes Superheldenkostüm mit übergroßen Ärmeln, einen Helm mit einer einzelnen Antenne und Stiefeln, die mit verspielten Pompons verziert sind, gekleidet ist. Ihr Zuhause, eine skurrile, flaschenförmige Behausung, spiegelt ihre verbliebenen kindischen Marotten wider, einschließlich ihrer Angewohnheit, Milchpulver aus einer Flasche zu trinken. Obwohl sie als Superheldin stilisiert ist, widersprechen ihre Fähigkeiten der Konvention: Ihr fehlen offensichtliche Kräfte, doch sie gleicht dies mit scharfem Verstand, Popkultur-Kenntnissen und taktischer List aus, um Hindernisse zu überwinden.

Ihre Persönlichkeit vereint krasse Widersprüche – selbstverliebt und schnell wütend, doch zu unerwarteter Zärtlichkeit fähig, wie etwa, wenn sie eine streunende Präsidentenkatze nach Hause lockt. Interaktionen mit Verbündeten wie dem tollpatschigen Präsidenten und ihrer anfälligen Roboterzofe Tetsuko pendeln zwischen Unfug und widerwilliger Teamarbeit. Routinemäßig ignoriert sie zugewiesene Missionen, nur um sich dann die Lorbeeren für deren Erfolg zu sichern, bevor sie sich mit Sushi-Feiern belohnt.

Als Meisterstrategin schmiedet sie komplexe Pläne, nutzt ihr kindliches Auftreten, um Verdacht abzulenken, und verbirgt dabei ihren scharfen Verstand. Diese Reife verblasst in Momenten kindischer Fixierung auf banale Absonderlichkeiten oder der Rückkehr zu juvenilen Komfortmechanismen. Ihr chaotisches Familienleben dreht sich um Tetsuko und Hanage, eine stumme, alkoholaffine Haustierschnecke, in einem ständig delinquenten Haushalt. Ihre Mietvermeidung basiert auf Milk-chans unerbittlicher Täuschung, mit der sie den Vermieter jedes Mal überlistet.

Mit der Aufgabe, die sinnlosen Anordnungen des Präsidenten auszuführen – von paranoiden Raketenstarts bis zur Lösung absurder Streitigkeiten über belgische Waffelfälscher – geht sie ihre Pflichten mit selektiver Begeisterung an, biegt Situationen zurecht, um ihren Launen zu dienen. Die Inkompetenz des Präsidenten verstärkt ihre Autonomie, sodass sie surreale Missionen nur nach ihrem eigenen Interesse navigiert.

Milk-chan