Yusuke Hinas plötzlicher Tod vor Beginn der Geschichte hallt durch ihre emotionale Landschaft und zwischenmenschlichen Konflikte wider. Er war sowohl der engste Vertraute als auch der künstlerische Gegenpart des Protagonisten, deren wettbewerbsorientierte, doch kollaborative Bindung durch gemeinsame filmische Ambitionen in einer universitären Filmgesellschaft geschmiedet wurde. Yusukes unfallbedingter Tod ereignete sich während der finalen Phase der Erstellung eines zutiefst persönlichen Filmprojekts, wodurch das Werk für immer unvollendet blieb.

Seine Abwesenheit zerbricht die Beziehungen der Hinterbliebenen: eine trauernde jüngere Schwester projiziert Schuld auf den Protagonisten, während die Filmemacherin Mahiro Sendo zugibt, seinen tödlichen Unfall bezeugt zu haben, und parallele Schuldgefühle verinnerlicht. Die unklaren Umstände des Vorfalls verstärken anhaltende Ressentiments und unbeantwortete Fragen unter den Betroffenen.

Yusukes zurückgelassener Film wird zu einem symbolischen Bezugspunkt, der den Protagonisten in seinem Kampf um die Wiedererlangung seines künstlerischen Sinns vorantreibt, während er mit eskalierenden Anschuldigungen konfrontiert wird. Obwohl seine persönliche Geschichte undefiniert bleibt, durchdringt seine geisterhafte Präsenz die narrativen Themen von zerbrochenem Vertrauen, geerbter Reue und vorsichtiger Heilung zwischen entfremdeten Gefährten. Der dokumentierte Einfluss des Charakters bleibt strikt auf die Haupthandlung beschränkt.

Yusuke Hina