Gauche ist ein fleißiger, aber kämpfender Cellist, der in den ländlichen 1920er Jahren Japans mit dem Kleinstadtorchester Venus auftritt. Er lebt allein in einem von einem Wasserrad angetriebenen Mühlenhaus in einer pastoralen Umgebung und bewirtschaftet einen Gemüsegarten. Berufliche Schwierigkeiten belasten sein Cellospiel, das unter schlechtem Rhythmus, ungenauen Tonhöhen und mangelndem emotionalem Ausdruck leidet, was ihm während der Proben zu Werken wie Beethovens Sechster Symphonie häufige Kritik des Orchesterdirigenten einbringt. Diese Unsicherheit nährt ein barsches, ungeduldiges und manchmal abweisendes Verhalten, besonders bei ersten Begegnungen.

Gauches Entwicklung vollzieht sich über vier aufeinanderfolgende Übungsnächte, geprägt von Besuchen anthropomorpher Tiere. In der ersten Nacht bittet eine Katze um Schumanns „Träumerei“. Verärgert spielt Gauche stattdessen aggressiv „Tigerjagd in Indien“, was die Katze verstört – eine Handlung, die seine Frustration widerspiegelt, aber unbewusst einen Schritt darstellt, Emotionen zu kanalisieren.

In der zweiten Nacht bittet ein Kuckuck ihn, seine Tonleitern zu begleiten. Zunächst genervt, spielt Gauche wiederholt passende Töne und erkennt allmählich die Reinheit im Gesang des Vogels. Dies lehrt ihn Geduld und deckt seine Unstimmigkeiten in der Tonhöhe auf; doch verbleibende Ungeduld lässt ihn den Vogel vertreiben, wobei er ihn verletzt – eine Tat, die er später bereut.

In der dritten Nacht erscheint ein Waschbärhund, um Pauke neben Gauches Cello zu üben. Der Waschbär bemerkt Gauches Kampf mit dem Tempo, da sein Spiel trotz Beschleunigungsversuchen hinterherhinkt. Gauche nimmt dieses offene Feedback ohne Feindseligkeit an, und ihre Session endet friedlich bei Tagesanbruch, was seine wachsende Offenheit für Zusammenarbeit und Kritik zeigt.

Die vierte Nacht vertieft seine Empathie: Eine Muttermaus fleht ihn an, ihr krankes Kind mit seiner Musik zu heilen, da diese zuvor beruhigend wirkte. Skeptisch, aber freundlich, setzt Gauche die Maus in sein Cello und spielt eine Rhapsodie, was zur Genesung der Maus führt. Dies bestätigt die Fähigkeit seiner Musik, Mitgefühl und Verbindung zu schaffen, und bewegt ihn zutiefst.

Diese Erfahrungen gipfeln in einer transformativen Aufführung von Beethovens Sechster Symphonie. Gauche spielt mit neuer technischer Präzision und emotionaler Tiefe und erntet Beifall. Als er eine Zugabe spielen soll, interpretiert er „Tigerjagd in Indien“ – nun bereichert durch die Lektionen der Tiere – und erntet stehende Ovationen. Spätere Reflexion zeigt Reue für seine Härte gegenüber dem Kuckuck und Dankbarkeit gegenüber allen Tieren, was seine Reifung zu einem bescheidenen, emotional einfühlsamen Künstler symbolisiert.

Gauche erhielt musikalische Ausbildung in Tokio, obwohl sein Können begrenzt blieb. Er besitzt ein Cello mit einem Loch im Korpus, möglicherweise inspiriert von einem Instrument eines Bekannten von Kenji Miyazawa. Sein Name, aus dem Französischen abgeleitet, spielt auf seine anfängliche Ungeschicklichkeit an, sowohl sozial als auch musikalisch.

Gauche