Mayumi Takahashi fungiert als primäres wiederkehrendes Opfer im gesamten *Kekko Kamen*-Franchise. Sie wird als unschuldige und gutmütige, aber akademisch schwache Erstklässlerin der unterdrückerischen Sparta Academy (auch bekannt als "Big Toenail of Satan's Spartan Institute of Higher Education" oder ähnlich) dargestellt. Ihre schlechten Noten machen sie zu einem häufigen Ziel für schwere, sexuell demütigende Bestrafungen, die von dem dämonischen Schulleiter Toenail of Satan und seinem Lehrkörper ersonnen werden.

In der Original-Manga und den OVAs (1991–1992) durchlebt Mayumi einen sich wiederholenden Zyklus: Die Lehrer ergreifen sie, unterziehen sie Folter (einschließlich Peitschenhieben, öffentlichem Entkleiden oder symbolischer Kreuzigung), und sie wird im letzten Moment von der Superheldin Kekko Kamen vor der endgültigen Verletzung gerettet. Diese wiederholten Rettungen wecken Mayumis tiefe Bewunderung und Zuneigung für Kekko Kamen, was sie dazu veranlasst, über die geheime Identität der Heldin zu spekulieren – obwohl ihre Vermutungen, wie die Mitschülerin Chigusa Yuka, sich stets als falsch erweisen. Der Schulleiter und die Lehrer nutzen Mayumi explizit als Köder, um Kekko Kamen in eine Falle zu locken oder zu enttarnen.

Diese grundlegende Dynamik setzt sich in zahlreichen Live-Action-Filmen (1991–2012) fort. Mayumi bleibt die archetypische Jungfrau in Not, die ständig S&M-artige Folter in verschiedenen korrupten Bildungseinrichtungen erleidet (wie Schulen für Ansager oder Schwimmteams, die zu Folterkammern umfunktioniert werden). Ihre Rolle ist konsistent: Sie erleidet Bestrafungen, oft mit Nacktheit oder sexualisierter Demütigung, die das Eingreifen von Kekko Kamen erfordern. Unterschiedliche Schauspielerinnen, darunter Yumi Gotō (1991), Rie Nakano (1992) und Juri Inahara (2004), verkörpern Mayumi in den Filmen, doch ihre Charakterfunktion und mangelnde Entwicklung bleiben unverändert.

Im Spin-off *Mazinger Angels* erscheint Mayumi als Nebenfigur. Sie überlebt einen Angriff der Gamia Q und wird später zusammen mit Jun Hono und anderen von Toenail of Satan gefangen genommen. Als Teil eines geplanten Experiments, bei dem Gefangene durch Zerschneidung in Meerjungfrauen verwandelt werden sollen, wird Mayumi als erste für den Eingriff auf dem Operationstisch ausgewählt, bevor Jun ihre Flucht ermöglicht.

In allen offiziellen Manga, OVAs, Live-Action-Filmen und Spin-off-Auftritten bleibt Mayumi Takahashis Darstellung von ihrer Opferrolle, ihrer Abhängigkeit von Rettung und ihrer unerschütterlichen Bewunderung für Kekko Kamen geprägt, ohne Eigeninitiative oder signifikante Charakterentwicklung zu erreichen.

Mayumi Takahashi