Matti Tohn, ein unerschütterlicher Vertrauter von Shirotsugh Lhadatt, verankert die Erzählung als Stimme des gemäßigten Realismus. Obwohl er von Anfang an zynisch gegenüber den Ambitionen des Raumfahrtprogramms ist, bleibt seine Loyalität zu Shirotsugh bestehen und befeuert Debatten, die seinen Skeptizismus mit dem aufkeimenden Idealismus des Letzteren kontrastieren. Ihre Dialoge, wie Mattis trockene Bemerkung — *„Auf dem Papier sah es nicht so groß aus“* — und Shirotsughs Erwiderung, *„Ideen wachsen; manchmal größer als das Leben“*, verdichten ihre gegensätzlichen Philosophien.

Mattis Pragmatismus, geschärft durch eine gemeinsame Vergangenheit mit Shirotsugh, die in einer frühen Beerdigungsszene angedeutet wird, dämpft die grandiosen Visionen des Protagonisten. Seine selbstgefällige Art und scharfsinnige Analyse praktischer Hindernisse machen ihn zum Gegengewicht ungebremster Ambitionen. Während sein Privatleben unerforscht bleibt, schärft seine bodenständige Perspektive den Fokus der Geschichte auf gesellschaftliche Spannungen und Shirotsughs innere Konflikte.

Auf die zentrale Handlung beschränkt, ohne erweiterte Handlungsstränge in anderen Medien, bleibt Mattis Rolle entscheidend: Er verkörpert die Spannungen der Erzählung zwischen individuellem Antrieb und kollektivem Stillstand und unterstreicht zugleich die Beständigkeit von Freundschaft trotz ideologischer Differenzen.

Matti Tohn