Katri Ukonniemi, ein neunjähriges Mädchen, das auf einer abgelegenen finnischen Farm aufwächst, wird von ihren Großeltern betreut, nachdem ihre Mutter nach Deutschland gegangen ist, um Arbeit zu suchen, und sie nach dem Tod ihres Vaters im Alter von drei Jahren zurückließ. Die Familie kämpft mit Armut, da Missernten, die Zerstörung ihrer Kuh durch einen Bären und unterbrochene Kommunikation während des Ersten Weltkriegs die finanzielle Unterstützung der Mutter abschneiden. Unbeirrt arbeitet Katri mit unbeugsamer Entschlossenheit und stiller Zuversicht auf der Farm und übernimmt schwere Aufgaben, die weit über ihr Alter hinausgehen.

Ihre geistige Erweckung beginnt unter der Anleitung von Gunilla, einer älteren Nachbarin, die ihr Lesen und Schreiben beibringt. Sie inspiriert auch Martti, einen Freund, der oft die Schule schwänzt, gemeinsam mit ihr die Bildung zu schätzen. Ihr akademisches Können bringt ihr ein Stipendium an der Liberty Academy ein, während ihr tiefes Mitgefühl für Tiere wächst, verankert durch ihren geliebten Dackel Aapeli – ein Abschiedsgeschenk ihrer Mutter – und ihre Katze Mikki. Diese Haustiere werden zu lebendigen Symbolen ihrer Sehnsucht nach der abwesenden Mutter und ihrer sanften Zuneigung zu allen Kreaturen.

Eine Stelle als Kindermädchen in einem wohlhabenden Haushalt ermöglicht ihr später den Umzug nach Turku, um die Schule zu besuchen. Historische Ereignisse wie die Russische Revolution und Finnlands Unabhängigkeit prägen ihr Bewusstsein für gesellschaftliche Veränderungen. Obwohl sie ihre Einsamkeit und verborgenen Schmerz hinter einer fröhlichen Fassade verbirgt, zeigen flüchtige Risse ihren verborgenen Kummer.

Als Erwachsene wird sie Schriftstellerin und spinnt Geschichten, die von ihrer ländlichen Kindheit und der finnischen Folklore ihrer Jugend, wie dem *Kalevala*, durchdrungen sind. Beziehungen zu Figuren wie Martti und Pekka, einem Rivalen, der zum Verbündeten wird, unterstreichen ihre Fähigkeit, durch stillen Durchhaltewillen und moralischen Mut Wachstum in anderen zu fördern.

Die Rückkehr ihrer Mutter nach dem Krieg führt die Familie wieder zusammen und betont die bleibende Verbundenheit trotz aller Härten. Doch Katris Selbstständigkeit, die durch Jahre des Kampfes geformt wurde, bleibt Kern ihres Wesens. Traditionelle finnische Bräuche und Kleidung halten sie mit ihren ländlichen Wurzeln verbunden, auch wenn städtische Erfahrungen später ihren Horizont erweitern.

Katoli