Soichiro Arima, eine von Kindheitstraumata geprägte Figur, entstammt einer zerbrochenen Linie als unehelicher Enkel der Arima-Familie. Seine frühen Jahre unter der missbräuchlichen Mutter Ryoko – geprägt von Hunger, Gewalt und lebensbedrohlicher Vernachlässigung – schmieden tiefe Unsicherheiten und eine Angst davor, die Fehler seiner Eltern zu wiederholen. Mit drei Jahren von Verwandten gerettet, hüllt er sich in eine sorgfältig konstruierte Maske akademischer Brillanz und Kendo-Meisterschaft, die ihm nationale Anerkennung einbringt.

Seine Rivalität mit Yukino Miyazawa entflammt, als er ihre verborgenen Unvollkommenheiten aufdeckt und sie durch Erpressung in eine Zwangsgemeinschaft manipuliert. Ihre Dynamik wechselt vom Wettstreit zu einer widerwilligen Verbundenheit, als beide ihren gemeinsamen Zwang zur perfekten Selbstdarstellung konfrontieren. Soichiros wachsende Eifersucht und Besitzergreifung, angetrieben von Verlassenheitsängsten, gipfeln in einem rücksichtslosen Zusammentreffen mit Yukino in der Bibliothek. Die Folgen lösen selbstzerstörerische Schuldgefühle aus, die sich in einer gewalttätigen Selbstverletzung manifestieren – ein Cutter, den er sich durch die Hand rammt.

Yukinos standhaftes Mitgefühl verankert seine stürmische Reise zur Selbstakzeptanz, parallel zu einer zaghaften Aussöhnung mit dem entfremdeten Vater Reiji, einem Jazzpianisten. Ihre fragile Bindung vertieft sich durch gemeinsame Zeit, bevor Reiji sich zurückzieht, in dem Glauben, Distanz fördere die Heilung seines Sohnes. Gegen die Familientradition entscheidend, tritt Soichiro nach dem Abschluss in den Strafvollzug ein und steigt schnell zum Inspektor auf, während er seine Ehe mit Yukino und Vaterschaft bewältigt.

Die nachwirkenden Schatten des Traumas zeigen sich in rachsüchtigen Impulsen gegenüber seiner Mutter und emotionaler Distanz zu anderen. Seine Entwicklung hängt davon ab, Kontrolle abzulegen, Verletzlichkeit zuzulassen und bedingungslose Liebe zu akzeptieren – ein Weg, der sich durch Elternschaft und hart erkämpftes Vertuen in Yukino festigt. Die Erzählung endet mit einer Versöhnung, nicht Auslöschung, seiner Vergangenheit, während familiäre Bindungen sein weiteres Wachstum verankern.

Soichiro Arima