Kanai Hosaka, Kenji Miyazawas Weggefährte in dessen Jugend, unternimmt gemeinsame Spaziergänge mit Kenji durch natürliche Landschaften. Kanai erlebt, wie Kenji aus dieser Umgebung Inspiration für seine Gedichte schöpft, darunter die Entstehung von „Telegrafenmasten in einer mondhellen Nacht“ nach der gemeinsamen Betrachtung von Telegrafenmasten. Während eines Gesprächs auf einem Berggipfel unter sternenklarem Himmel diskutiert Kanai mit Kenji über ihre Zukunftsträume, was ihren gemeinsamen jugendlichen Idealismus widerspiegelt.

Jahre später verändert sich ihre Freundschaft, als Kenji 1923 nach Tokio zieht und in einem kleinen Verlag arbeitet. Bei einem Wiedersehen nach drei Jahren der Trennung offenbart Kanai eine veränderte Perspektive und teilt Kenjis Idealismus nicht mehr. Er erklärt ausdrücklich, dass ihre Wege sich getrennt haben und sie ihre früheren Träume nicht mehr verfolgen können, lehnt Kenjis Weltanschauung ab und vertieft so dessen Isolation.

Dieses Zusammentreffen in Tokio markiert das Ende von Kanais Rolle, da er sich von einem unterstützenden Freund zu einem Symbol von Kenjis wachsender Einsamkeit wandelt, da seine Ideale von denen, die ihm einst nahestanden, verlassen werden.

Kanai