Itsuro Hazama, ein ehemaliger Privatdetektiv, wird bei Ermittlungen zu Diebstählen im Zusammenhang mit Cyborgs, die mit der Biotechno Corporation und CEO Daigo in Verbindung stehen, tödlich verletzt. Um den Tod zu überlisten, verschmilzt sein Bewusstsein mit einem kybernetischen Rahmen – und er übernimmt das Vermächtnis des "8 Man" von Hachiro Azuma, dem ursprünglichen Helden, dessen Geist auf mysteriöse Weise gelöscht wurde. Der Eingriff, der durch ein spezielles Serum aufrechterhalten wird, um kognitiven Verfall zu verhindern, hinterlässt Hazama mit fragmentarischen Erinnerungen, vor allem an den Mord an seiner Schwester durch den korrupten Offizier Tony Gleck – ein Trauma, das seinen Rachefeldzug entfacht.

Wiedergeboren als 8 Man verfügt Hazama über übermenschliche Geschwindigkeit, Stärke und die Fähigkeit, seine Gestalt zu verändern, wobei er Narben und Merkmale detailgetreu nachbildet, um seine menschliche Fassade zu wahren. Seine kompromisslosen Methoden gegen Psycho-Serum-abhängige Cyborg-Kriminelle ziehen die Verurteilung von Sachiko Yokogawa nach sich, Azumas ehemaliger Verbündeter, die trotz seines Schutzes von Zivilisten sein moralisches Urteilsvermögen infrage stellt.

Hazamas Rachegelüste eskalieren, als Gleck als kybernetischer Handlanger des Verbrecherbosses Mr. Halloween wiederauftaucht, der darauf abzielt, Biotechno zu übernehmen. Ihre Konfrontationen entfachen Hazamas unterdrückte Wut und überwinden neuronale Sicherungen, die emotionale Instabilität eindämmen sollten – ein Fehler, der die fragile Symbiose zwischen seiner Menschlichkeit und den maschinellen Verbesserungen offenlegt.

Während Hazama mit Identitätsverlust kämpft, folgt er dem Rat von Professor Tani, sein vergangenes Ich zu begraben, doch Sachikos Nachforschungen und die Spuren von Azumas Vermächtnis erschweren seine Distanzierung. Seine Fähigkeit, Menschlichkeit nachzuahmen – und seine Cyborg-Natur zu verbergen – kollidiert mit seinen tödlichen Methoden und bildet ein Paradoxon aus Rache und Bewahrung.

Die Handlung enthüllt, dass Hazamas Körper einst Azuma beherbergte, dessen Verschwinden auf einen ungelösten Konflikt mit der Entität Kozuma zurückgeht und so ein zyklisches Vermächtnis des Opfers schmiedet. Hazamas Reise endet ambivalent, sein prekärer Halt an der Menschlichkeit schwindet angesichts eskalierender Gewalt und unternehmerischer Verschwörungen – ungelöst, doch untrennbar mit der 8-Man-Linie verbunden.

Itsuro Hazama/8 Man