Sōji Ōyamas sanftes Wesen und lähmende Schüchternheit bringen ihm den Spitznamen „Mop“ unter Kollegen ein. Seine ersten zaghaften Schritte in die Arbeitswelt macht er in einem örtlichen Yakiniku-Restaurant, wo sich seine Reise um den Umgang mit Selbstzweifeln und sozialer Angst in der geschäftigen Küche dreht. Eine Reihe exzentrischer Kollegen prägt seine Verwandlung maßgeblich, während er sich mühsam an den Rhythmus des Dienstes und die Arbeitsbeziehungen gewöhnt. Die Erzählung dokumentiert seine Entwicklung durch alltägliche Herausforderungen, wobei jeder kleine Sieg seine Schale langsam abträgt. Obwohl keine entscheidenden Ereignisse genannt werden, entfachen die Interaktionen mit seinen Kollegen allmählich Selbstvertrauen und fördern schrittweise Fortschritte im Kampf gegen seine Schüchternheit. Seine Vergangenheit vor den Küchentüren des Restaurants bleibt verhüllt, ohne Einblick in Familie, Bildung oder Leben jenseits seiner Schürze. Die Geschichte bleibt auf Grillstationen und Mitarbeiterinteraktionen fokussiert und vermeidet externe Konflikte oder persönliche Entwicklungen außerhalb des Arbeitsplatzes. Seine Existenz bleibt strikt auf das in sich geschlossene Universum der 12-teiligen Webserie beschränkt, da keine erweiterten Medien seinen Charakter weiter erforschen. Die Kamera schwenkt nie über den Rauch des Grills hinaus und hält den Fokus auf seine stille Verwandlung zwischen Spießen und brutzelnden Tellern.

Sōji Ōyama