Kazuo Miyaura, der verstorbene Vater der Protagonistin Momo, verankert den emotionalen Kern der Erzählung durch seine Abwesenheit, wobei sein Tod der Geschichte vorausgeht und als Katalysator für ihre Reise dient. Als Ozeanograf, der von seiner Arbeit besessen war, kam er bei einem Bootsunfall während einer letzten Forschungsexpedition ums Leben – Stunden nach einem hitzigen Streit mit seiner Tochter über versäumte familiäre Verpflichtungen, was sie mit ungelöster Schuld belastete. Sein unvollendeter Brief, der nur mit der Anrede *„Liebe Momo“* gefunden wurde, verfolgt sie als greifbares Überbleibsel ihrer zerbrochenen Verbindung, dessen ungesagte Worte sein lebenslanges Ringen um den Ausdruck privater Gefühle widerspiegeln, trotz seiner Eloquenz in wissenschaftlichen Schriften. Kollegen und Angehörige erinnerten sich an ihn als eine sanfte, nachdenkliche Seele, „einer der seltenen Guten“, doch seine Frau bemerkte, wie seine berufliche Präzision mit persönlicher Zurückhaltung kollidierte, was Momos Unsicherheit über seine wahren Gefühle vertiefte.

Ein gespiegeltes Erbstück, das er seiner Frau zu Beginn ihrer Ehe schenkte, symbolisierte ihre Bindung, bis es durch eine gespenstische Kraft zerstört wurde und so übernatürliches Eindringen mit familiärer Zerbrechlichkeit verband. Nach seinem Tod taucht Kazuos verborgene Botschaft des Stolzes während einer Laternenzeremonie zu Ehren der Toten auf und überbrückt seine stille Liebe mit Momos Akzeptanz. Sein Vermächtnis lebt in Themen wie zerbrochener Kommunikation, der Last unerfüllter Erwartungen und Liebe, die über Worte hinaus besteht, und führt schließlich zur Versöhnung seiner Tochter mit dem Verlust und den Geistern des Ungesagten.

Kazuo Miyaura