Jōji Akutsu, ein niederrangiges Kaeda-Yakuza-Mitglied Mitte 30, führt ein von Demütigung und Niederlagen geprägtes Leben. Seine Bahn wendet sich entscheidend im Jahr 1983, nachdem ein Straßenkampf gegen Universitätsstudenten in einer feigen Kapitulation endet, was einen jahrzehntelangen Zusammenbruch auslöst. Von Untergebenen während eines missglückten Auftragsmords verraten, stirbt er auf der Flucht vom Tatort – ein schmachvolles Ende, das sich umkehrt, als er unerklärlicherweise an jenem schicksalhaften Kampf wieder erwacht. Mit Erinnerungen an zukünftige Verrat und Scheitern bewaffnet, schüchtert er die Studenten ein, um Demütigung zu vermeiden, und nutzt seine Yakuza-Verbindungen für momentanen Vorteil.

Doch tief verwurzelte Schwächen – chronische Feigheit, taktische Unfähigkeit und selbstzerstörerische Gewohnheiten – vereiteln dauerhafte Veränderung. Er bleibt Vorgesetzten ausgeliefert, die gegen ihn konspirieren werden, und belebt eine instabile Ehe mit seiner klammernden zukünftigen Frau wieder. Verzweifelte Manöver, um dem Schicksal zu entkommen, umfassen das Versetzen des Emblems seiner Bande, um ein Pferderennunternehmen zu finanzieren und Vorwissen für schnellen Profit zu nutzen. Obwohl dies die Schulden seiner Fraktion vorübergehend lindert, entfacht es Feindseligkeiten, als Rivalen das Emblem an sich reißen.

Inmitten eskalierender Bandenkriege zeigt Jōji sporadisch Initiative, insbesondere indem er den Sieg seiner Fraktion über die Akashi-gumi in Chiba sichert. Doch jede hart erkämpfte Errungenschaft zerbricht, sobald zyklische Konflikte und hierarchische Verstrickungen wieder auftauchen. Seine Versuche, sein Vermächtnis umzuschreiben, scheitern an Selbstsabotage und den unnachgiebigen Machtstrukturen des Yakuza, wodurch Erlösung stets unerreichbar bleibt – ein Geist, der für immer denselben Niederlagen kreist, verfolgt von dem Leben, dem er nicht entkommen kann.

Jōji Akutsu