Kankichi Ryotsu, genannt Ryo-san, ist der Protagonist der Erzählung. Geboren und aufgewachsen in Asakusa, Tokio, war seine Kindheit geprägt von schelmischen Streichen – das Entführen von Klappbrücken, das Erklimmen von Industrieanlagen – Handlungen, die seine harmlosen Absichten verbargen, oft von anderen missverstanden. Diese Eigenschaften begleiteten ihn bis ins Erwachsenenalter und festigten seinen Ruf als Unruhestifter, selbst nach seinem Eintritt in die Polizei.

Körperlich ist Ryotsu von kleiner, stämmiger Statur, trägt einen Bürstenschnitt, dichte Körperbehaarung und eine markante „m“-förmige Monobraue. Typischerweise trägt er eine blaue Polizeiuniform mit hochgekrempelten Ärmeln und Holzsandalen, ein Geschenk seines Vorgesetzten Daijiro Ohara. Die Sandalen, die er erhielt, nachdem Ohara ihn wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit verhaftet und später zum Polizeidienst angeleitet hatte, symbolisieren ihre konfliktreiche Vater-Sohn-Beziehung, belastet durch Ryotsus lässige Arbeitsmoral und Oharas wechselnde Tadel und Stolz.

Faul, aber unternehmungslustig, drückt sich Ryotsu vor Streifendiensten, um gewagte, aber schlecht durchdachte Geldverdienstrategien zu verfolgen. Sein street-smartes Verständnis der japanischen Kultur, traditioneller Spiele und moderner Trends befeuert Unternehmungen, die oft im Desaster enden – wie die Beschädigung des Tokyo Tower –, obwohl er gelegentlich scharfe kriminalistische Instinkte oder bürgerliches Engagement zeigt. Sein unermüdlicher Streben nach Reichtum rührt aus kindlicher Armut und steht im starken Kontrast zu wohlhabenden Kollegen wie Keiichi Nakagawa und Reiko Akimoto, deren weltgewandte Ressourcen er begehrt und manipuliert.

Familienbande bleiben angespannt, besonders zu seinem hitzköpfigen Vater Ginji, dessen Unberechenbarkeit seiner eigenen gleicht. Seine Mutter Yone schlichtet ihre Konflikte, während sein disziplinierter jüngerer Bruder Kinjiro den Erfolg verkörpert, den Ryotsu nie erreichte. Im Beruf teilt er eine unruhige Kameradschaft mit dem Motorradpolizisten Hayato Honda und eine streitbare, aber fürsorgliche Dynamik mit Ohara, der zwischen Disziplinierung und stiller Anerkennung seiner seltenen Triumphe schwankt.

Ein wiederkehrendes Motiv ist sein unbeabsichtigtes Zerstören von Eigentum oder Infrastruktur, verbucht als „Heutiger Schaden“ – finanzielle Strafen, die sein chaotisches, aber gut gemeintes Wesen unterstreichen. Diese Vorfälle balancieren seine Anti-Helden-Persönlichkeit mit sporadischen Heldentaten, angetrieben von roher Kraft und Beharrlichkeit. Über verschiedene Medien hinweg zeigt sein Charakterbogen beständiges Wachstum durch Scheitern, wobei seine Kernmerkmale sich an gesellschaftliche Veränderungen anpassen.

In der finalen Erzählung lösen seine rücksichtslosen Streiche massive Kollateralschäden aus und zementieren sein Vermächtnis als fehlerhafter, aber unverzichtbarer Bestandteil der Polizeigemeinschaft. Die Lösung seiner langjährigen Spannungen mit Kollegen und Familie unterstreicht Themen der Erlösung und Akzeptanz, verankert in seinem kompromisslosen Festhalten an einem unkonventionellen Leben.

Kanbee Ryōtsu