Sakumi Nakahara, ein Teenager-Mädchen, kontaktiert den Protagonisten, nachdem sie seine Fotos und Kontaktdaten in einem Motorradmagazin entdeckt hat. Sie sendet handgeschriebene Briefe, in denen sie Fantasien darüber detailliert, wie er an ihrer Wohnstätte vorbeifährt, und dabei tiefe Isolation und emotionale Verletzlichkeit offenbart. Ihre Korrespondenz zeigt durchgängig Einsamkeit und ein Verlangen nach Verbindung, obwohl ihre spezifischen Umstände oder ihr familiärer Hintergrund unbekannt bleiben.

Ihr Zimmer ist visuell durch dunstige, Pastellfarben und weiche Beleuchtung definiert, was einen starken Kontrast zu den dunkleren Schauplätzen der Erzählung bildet. Diese Ästhetik rahmt sie als idealisierte doch distanzierte Präsenz in den Gedanken des Protagonisten.

Im Verlauf der Geschichte sendet Sakumi einen weiteren Brief, in dem sie ihren bevorstehenden Geburtstag ankündigt und um einen Telefonanruf genau um 18:00 Uhr am 10. August bittet, inklusive ihrer aktuellen Telefonnummer. Dies führt zu einem entscheidenden Moment, in dem der Protagonist die Absicht hat, den Anruf zu beantworten, jedoch aufgrund widersprüchlicher Verpflichtungen scheitert, was den Anruf unbeantwortet lässt und ihre Verbindung ungelöst.

Sakumi agiert ausschließlich durch schriftliche Kommunikation und fungiert sowohl als narratives Mittel als auch als emotionaler Spiegel. Ihre physische Form erscheint nie; ihr Hintergrund, ihre Motivationen und ihr Schicksal treten nur durch Briefe und die Interpretationen des Protagonisten zutage. Ihr Handlungsbogen endet nach dem Geburtstagsanruf mehrdeutig, ohne weitere Interaktion oder Auflösung.

Sakumi Nakahara