Anfangs nur als "Ich" oder "Boku" bekannt, wird der volle Name des Charakters – Haruki Shiga – später durch Sakuras Mutter enthüllt. Der Nachname "Shiga", was "Frühlingsbäume" bedeutet, steht thematisch im Kontrast zu Sakuras Identität als Kirschblüte.

Haruki verkörpert reservierte Introvertiertheit, schätzt die Einsamkeit und meidet soziale Bindungen. Er beteuert, ohne Freunde glücklich zu sein, und hält Distanz zu Gleichaltrigen. Seine ungewöhnliche, ungerührte Reaktion auf Sakuras tödliche Pankreasdiagnose – die sich von erwartetem Mitleid unterscheidet – weckt ihr Interesse, da sie auf seiner Angst vor Verletzlichkeit und emotionalem Schmerz beruht.

Sein Hintergrund ist geprägt von distanzierten Eltern und einem ruhigen Familienleben; er erfindet Freundschaften, um seine Isolation zu bewahren. Akademisch fokussiert, verbringt er viel Zeit in der Bibliothek, wo ehrenamtliche Arbeit zu seiner ersten Begegnung mit Sakura führt. Später entdeckt er ihr verstecktes Tagebuch "Leben mit dem Sterben" im Wartezimmer eines Krankenhauses und deckt unbeabsichtigt ihr Geheimnis auf.

Seine Entwicklung entfaltet sich unter Sakuras Einfluss. Widerwillig schließt er sich zunächst ihren Bucket-List-Aktivitäten an: gemeinsame Mahlzeiten, eine Reise nach Fukuoka und Krankenhausbesuche. Während ihrer Zeit zusammen bringt eine Wahrheit-oder-Pflicht-Situation im Hotel seine wachsende, wenn auch schwer ausdrückbare emotionale Bindung ans Licht. Ein entscheidender Moment ereignet sich, als Sakuras verführerischer Streich seine wütende Reaktion provoziert – er drückt sie zu Boden –, was unterdrückte Gefühle offenbart und zu gegenseitigen Entschuldigungen führt, die ihre Bindung stärken.

Nach Sakuras unerwartetem Tod (nicht durch Krankheit, sondern durch Mord) verfällt Haruki in tiefe Trauer, isoliert sich und bleibt ihrer Beerdigung fern. Später besucht er ihre Familie und erhält ihr Tagebuch mit einem Abschiedsbrief an ihn. Dessen Inhalt löst seinen emotionalen Zusammenbruch in Tränen aus. Sakuras letzter Wunsch – dass er sich mit ihrer besten Freundin Kyoko anfreundet – stößt zunächst auf Widerstand, wird aber schließlich erfüllt. Ein Jahr nach ihrem Tod besuchen er und Kyoko gemeinsam Sakuras Grab, was seinen dauerhaften Wandel von Isolation zu Verbundenheit markiert.

Der Satz "Ich will deine Bauchspeicheldrüse essen", den sie ihm vor ihrem Tod schrieb, fasst seine Entwicklung zusammen. Verwurzelt in Sakuras Aberglauben, dass das Verzehren von Organen Seelen überträgt, symbolisiert es sein Verlangen, ihre Lebenskraft in sich aufzunehmen und ihr Wesen zu bewahren – ein Spiegel seiner Reise in die emotionale Verbundenheit.

Me