Haruki Shiga wirkt wie ein typischer Highschool-Schüler mit schlichtem Aussehen und einem ständig teilnahmslosen Gesichtsausdruck. Sein pechschwarzes Haar fällt ungestylt und natürlich, was zu seinem unscheinbaren Erscheinungsbild beiträgt. Seine Standard-Schuluniform besteht aus einer hellbeigen Blazer mit braunen Details, einem weißen Hemd, einer blauen Krawatte, schwarzen Anzughosen und dunkelbraunen Loafers. Außerhalb der Schule bevorzugt er einfache, unauffällige Kleidung wie uni-farbene T-Shirts. Einige Quellen erwähnen seine grünen Augen.

Anfangs introvertiert, antisozial und emotional verschlossen, meidet Haruki aktiv soziale Interaktionen, pflegt keine Freundschaften und zeigt kaum Emotionen, findet Trost in Einsamkeit und Lesen. Diese Distanzierung rührt von einer tiefen Angst davor, dass Beziehungen gegenseitigen Schmerz verursachen. Sein Leben verändert sich dramatisch, nachdem er im Krankenhaus das Tagebuch "Leben mit dem Sterben" seiner unheilbar kranken Mitschülerin Sakura Yamauchi entdeckt. Sakura gewinnt ihn dafür, ihr bei der Erfüllung ihrer Bucket List zu helfen, da sie seine ehrliche, mitleidsfreie Perspektive schätzt.

Schlüsselinteraktionen fordern Harukis Barrieren heraus. Während einer Reise zwingt Sakura ihn, Wahrheit oder Pflicht zu spielen, was verletzliche Momente hervorruft – wie sie ins Bett zu tragen oder sich ein Bett zu teilen. Ein entscheidender Konflikt bricht in Sakuras Zuhause aus, als sie scherzhaft einen Kuss andeutet; Haruki reagiert heftig, drückt sie zu Boden und flieht sofort von Reue geplagt. Dies führt zu einer Auseinandersetzung, bei der Sakuras eifersüchtiger Ex-Freund Takahiro Haruki angreift. Sakura verteidigt Haruki körperlich und offenbart so ihre tiefere Zuneigung.

Durch diese Erfahrungen öffnet sich Haruki allmählich und lernt, Fürsorge und Zuneigung auszudrücken. Während eines Krankenhausbesuchs gesteht er seinen Wunsch, dass Sakura leben möge, und sie teilen einen herzlichen Moment beim Feuerwerk. Ihr unerwarteter Tod – durch eine zufällige Messerstecherei, nicht ihre Krankheit – zerstört ihn. Er isoliert sich, meidet ihre Beerdigung und ertrinkt in Trauer. Später erhält er bei einem Besuch bei Sakuras Eltern ihr Tagebuch und erfährt ihre wahren Gefühle: Sie schätzte ihre Verbindung, metaphorisch "aß seine Bauchspeicheldrüse", um seine Kraft in sich zu tragen. Ihre letzte Bitte fordert ihn auf, sich mit ihrer besten Freundin Kyoko zu versöhnen.

Ein Jahr nach Sakuras Tod zeigt Haruki bedeutendes Wachstum. Er freundet sich mit Kyoko an, besucht Sakuras Grab und nimmt soziale Bindungen an. Sein Name, der "Frühlingsbäume" bedeutet, ergänzt Sakuras ("Kirschblüte") und symbolisiert ihre verbundenen Schicksale. Im Fortsetzungsroman "An meinen Vater und an jemanden in meinen Erinnerungen" wird Haruki als Vater von Fuyumi offenbart, sein Leben weiterhin von Sakuras Einfluss geprägt. Seine Reise endet mit dem Versprechen, vollständig zu leben, Sakura zu ehren, indem er Beziehungen pflegt und Erinnerungen bewahrt.

"Me" (Haruki Shiga)