Yoriko, ein Teenagermädchen, das 1945 mitten in den Wirren des Krieges von Tokio nach Fukuoka umgesiedelt wurde, trägt die Last verschwundener Angehöriger und von Bomben gezeichneter Erinnerungen, die ihr eine ernste Haltung verliehen haben, die über ihr Alter hinausgeht. Als sie ein Klassenzimmer betritt, in dem Jungen Schlachtenspiele nachstellen, bewegt sie sich mit wachsamer Intensität durch ihr militarisiertes Spiel und knüpft allmählich vorsichtige Bündnisse mit Daichi und seinen Gefährten. Während Fukuokas Himmel von Feuerstürmen verschont bleibt, haftet ihr Trauma als stummer Schatten an ihr, und ihre zurückhaltenden Interaktionen stehen im starken Kontrast zu Klassenkameraden, die sich noch an der Einfachheit der Kindheit festhalten.

Ihre Ankunft verändert die Gruppendynamik unmerklich – wo einst Rivalität herrschte, löst ihr unausgesprochenes Leid unbehagliche Reflexionen aus und mildert die Schärfe zwischen ehemaligen Gegnern. Dieses fragile Gleichgewicht hält bis zum 19. Juni 1945, als eine nicht näher benannte Katastrophe ihre Welt erschüttert und eine dauerhafte Kluft zwischen der Unschuld des „Davor“ und der veränderten Realität danach reißt.

Als Kriegsevakuierte verkörpert Yoriko sowohl die harten Lektionen des Überlebens als auch die Verletzlichkeit, ihre wachsamen Augen spiegeln die Dissonanz von Kindern wider, die unter zusammenprallenden Stürmen aufwachsen: dem der Spielplatzschlachten und dem der echten Luftangriffssirenen. Ihre Geschichte wird zu einem leisen Zeugnis der Widerstandskraft, die durch Abwesenheit geformt wird, und zeigt, wie unverarbeiteter Verlust durch junge Freundschaften hallt, selbst wenn ferne Kriegsmaschinerien einen Kurs in Zukünfte steuern, die sich noch niemand vorstellen kann.

Yoriko Shinagawa