Inertia lebt in einer technologisch fortschrittlichen Nation, die zwischen einer makellosen Stadt unter einer Kuppel und den umliegenden Ödlanden gespalten ist. Aufgrund einer unheilbaren Krankheit ist sie in einem Krankenhaus untergebracht und erhält kontinuierliche medizinische Versorgung. Ihre Eltern betreiben das Hotel, in dem Kino während ihres Besuchs unterkommt.

Äußerlich hat sie reinweißes, langes blondes Haar, das im Sitzen das Bett berührt, blaue Augen und ein schmales Gesicht. Statt der üblichen Krankenhauskleidung trägt sie einen Pyjama mit einem Muster aus roten und blauen Tomaten und einen pinken Cardigan.

Trotz ihres Zustands gibt ihr die kürzliche medikamentöse Behandlung, die das Fortschreiten ihrer Krankheit verlangsamt, Grund zur Hoffnung. Sie träumt davon, gesund zu werden, um wieder zur Schule zu gehen, nach Hause zurückzukehren und die Stadt zu verlassen. Ihre größte Motivation ist das Wiedersehen mit einem Jungen namens Rogue (oder Logue), den sie während seiner medizinischen Untersuchung im Krankenhaus im Vorjahr kennengelernt hat. Sie teilen ein Interesse an unerschlossenen ländlichen Gebieten.

Nachdem Rogues Familie als Pioniere in das 42. Pionierdorf gezogen ist, hält Inertia ihre Verbindung durch monatliche Briefe aufrecht. Sie schreibt detaillierte Lebensupdates und erhält dafür seine Berichte über die Urbarmachungsbemühungen. Ihr Briefwechsel stärkt beide, und seine Briefe trösten sie besonders nach ihren Medikamentengaben. Dieses Geheimnis bewahrt sie vor ihren Eltern und vertraut sich nur Kino an.

Während Kinos Besuch bittet sie darum, einen selbstgemachten Vogelbroschen – ein Glücksbringer für Rogues landwirtschaftliche Arbeit und sein Wohlergehen – zu überbringen. Postvorschriften verbieten jedoch den Versand von Gegenständen, die größer als Briefe sind, weshalb Kino den Broschen persönlich zum 42. Pionierdorf bringen muss.

Ohne ihr Wissen sind Rogue und seine Familie bereits vor über sechs Monaten ums Leben gekommen. Als sogenannte "besondere Pioniere" – mittellose Personen ohne Angehörige – wurden sie aus ihrem Dorf verschleppt und für tödliche Menschenexperimente missbraucht, die eine Heilung für Inertias Krankheit finden sollten. Rogue starb während der Obduktion. Lieutenant Cole, ein Soldat, der das Dorf und das Postamt überwacht, enthüllt dies Kino. Cole gesteht, dass er Rogue in den Briefen impersoniert hat, da er Inertias Hoffnung nicht zerstören und sie bewahren wollte.

Nach Kinos Abreise setzt Cole den Briefwechsel fort und schickt Inertia einen letzten Brief als Rogue. Darin bedankt er sich für den Broschen und äußert den Wunsch, sie bei ihrer Genesung zu treffen, wodurch die falsche Hoffnung auf Rogues Überleben und seine Vorfreude auf ihren Besuch aufrechterhalten wird.

Inertia